埃特加·凱雷特

我有個(gè)好父親。我知道自己很幸運(yùn)，不是每個(gè)人都有個(gè)好父親的。上周，我陪他去醫(yī)院做一個(gè)很常規(guī)的檢查，檢查完后，醫(yī)生告訴我，他要死了。他所患口咽癌已到晚期，無(wú)法治愈了。幾年前，癌癥已降臨在我父親身上。那時(shí)醫(yī)生們是樂(lè)觀的，而父親的確擊敗了疾病。

這次，醫(yī)生們說(shuō)有幾種選擇。我們什么也不做，我父親會(huì)在幾周后死去;父親可以接受化療，如果起作用的話，能多給他幾個(gè)月的生命;父親也可以接受放療，不過(guò)很可能它帶給父親的傷害要大于助益;或者可以通過(guò)手術(shù)，把父親的舌頭和喉嚨摘除掉——那是個(gè)復(fù)雜的耗時(shí)將超過(guò)10個(gè)小時(shí)的手術(shù)，而考慮到父親年事已高，醫(yī)生們認(rèn)為這不是個(gè)可行的選擇。不過(guò)父親喜歡這個(gè)主意?！霸谖疫@個(gè)年紀(jì)，我不再需要一條舌頭啦，只要頭上有眼睛、心臟在跳動(dòng)就行了?！彼@樣告訴那個(gè)年輕的腫瘤專家，“能發(fā)生的最糟糕的情況不過(guò)是：我不能親口說(shuō)出你有多漂亮了，而是得把它寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

醫(yī)生臉紅了?！叭绻中g(shù)成功，你不光是不能說(shuō)話，還要面臨手術(shù)創(chuàng)傷。”她說(shuō)，“還要遭受痛苦和進(jìn)行康復(fù)治療。這可是對(duì)你生活質(zhì)量的一次巨大打擊?！?/p>

“我熱愛(ài)生活，”父親給了她一個(gè)固執(zhí)的笑容，“如果生活質(zhì)量好，那最好不過(guò);如果不好，那就不好唄。我沒(méi)那么挑剔?！?/p>

在我們從醫(yī)院回家的出租車?yán)?，父親抓著我的手，好像我回到了5歲。我們準(zhǔn)備穿過(guò)一條繁忙的街道。他興奮地談著各種治療方案，就像一個(gè)企業(yè)家談?wù)摳鞣N新的商業(yè)機(jī)遇。父親是個(gè)商人，不是穿著西裝三件套的企業(yè)大亨，只是一個(gè)平常的喜歡做買(mǎi)賣(mài)的人，而如果他不能買(mǎi)或賣(mài)的話，他就準(zhǔn)備租進(jìn)或租出。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生意是與人會(huì)面、交流、籌謀的方式。如果讓他去書(shū)報(bào)亭買(mǎi)包煙，10分鐘之內(nèi)他就會(huì)跟柜臺(tái)后的家伙聊起一個(gè)可能的合作項(xiàng)目?！爱?dāng)下我們真的遇上了一個(gè)理想情況，”他一邊撫摸著我的手，一邊十分認(rèn)真地說(shuō)，“我喜歡在事情到谷底時(shí)做決定?，F(xiàn)在的情況太惡劣了，我只能向前看：做化療，我沒(méi)多久就完蛋;做放療，我的下巴全爛光;每個(gè)人都確定我在手術(shù)中活不下來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)84歲了。你知道我有多少塊地是在這種情形下買(mǎi)來(lái)的？當(dāng)所有者不想賣(mài)，而我口袋里一個(gè)子兒也沒(méi)有的時(shí)候？”

“我知道。”我說(shuō)。我確實(shí)知道。

我7歲的時(shí)候，我們搬家。我們的新居與舊公寓在同一條街上，我們都很愛(ài)舊公寓，但父親堅(jiān)持要我們搬去一個(gè)更寬敞的地方?！岸?zhàn)”期間，我父親和他的父母，還有其他一些人，在波蘭小鎮(zhèn)的一個(gè)地洞里藏了將近600天。洞太小了，他們不能在里面站著或躺下，只能坐著。當(dāng)蘇聯(lián)人解放了那個(gè)地方，軍人們不得不把我父親和祖父母架出來(lái)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)動(dòng)不了了，他們的肌肉已經(jīng)萎縮。父親在洞里度過(guò)的時(shí)光讓他對(duì)隱私很敏感。事實(shí)上，哥哥、姐姐和我在同一個(gè)房間里長(zhǎng)大讓他抓狂。他想讓我們搬去一個(gè)每人都有自己房間的公寓。我們小孩其實(shí)喜歡共住一間房，不過(guò)當(dāng)父親打定了主意時(shí)，就沒(méi)有回旋的余地了。

我們打算搬離已經(jīng)被他出售的舊公寓前幾周的一個(gè)周六，他帶我們?nèi)タ葱鹿?。我們都洗了澡，穿上了我們最好的衣服，雖然我們知道去那兒并不會(huì)見(jiàn)到什么人。不過(guò)，畢竟不是每天都能見(jiàn)到新公寓的。

公寓雖然已經(jīng)竣工，但還沒(méi)人入住。當(dāng)父親確認(rèn)我們每個(gè)人都進(jìn)了電梯后，他按了5樓的按鈕。當(dāng)時(shí)，那幢樓是那個(gè)街區(qū)唯一一幢有電梯的建筑物，電梯短短的上升過(guò)程令我們震顫。父親打開(kāi)了新公寓堅(jiān)固的大門(mén)，開(kāi)始向我們展示房間。先是兒童房，再是主臥，最后是客廳和超大的陽(yáng)臺(tái)。視野太美了，我們每個(gè)人，尤其是父親，在將成為我們新家的神奇宮殿中狂喜不已。

“你們見(jiàn)過(guò)這樣的景色嗎？”他抱著母親，指著從客廳窗戶可以望見(jiàn)的綠色小山。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蹦赣H勉強(qiáng)回答。

“那你為什么板著一張苦瓜臉？”父親問(wèn)。

“因?yàn)榈厣蠜](méi)鋪瓷磚啊?！蹦赣H低聲咕噥著，低頭看看我們腳下的塵土和裸露在外的金屬管。直到這時(shí)我才和哥哥姐姐一起低頭，看到母親所看到的景象。我的意思是，在這之前我們都已發(fā)現(xiàn)沒(méi)鋪瓷磚，但是由于父親的興奮和熱情，我們都沒(méi)太在意這個(gè)事實(shí)。父親現(xiàn)在也朝下看了。

“抱歉，”他說(shuō)，“我已經(jīng)沒(méi)有多余的錢(qián)了?！?/p>

“在我們搬過(guò)來(lái)后，我是要鋪瓷磚的，”母親用她最平常的口氣說(shuō)，“我知道如何擦瓷磚，而不是沙子?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)。”父親說(shuō)著，試圖去擁抱她。

“我說(shuō)得對(duì)這個(gè)事實(shí)不能幫我打掃干凈房間?！蹦赣H說(shuō)。

“好了，好了，”父親說(shuō)，“如果你不再抱怨這個(gè)，讓我安靜一會(huì)兒的話，我就考慮考慮這個(gè)問(wèn)題。你懂的，是吧？”母親毫無(wú)把握地點(diǎn)點(diǎn)頭。電梯下行的時(shí)候，歡樂(lè)氣氛少了許多。

當(dāng)我們幾周后搬進(jìn)新公寓時(shí)，地面全鋪上了瓷磚，每個(gè)房間一種顏色。在20世紀(jì)70年代前期的以色列，只有一種顏色——芝麻色的瓷磚，而我們公寓的彩色瓷磚——紅色、黑色、棕色，與我們?cè)?jiàn)過(guò)的任何瓷磚都不同。

“看見(jiàn)了嗎？”父親自豪地吻著母親的額頭，“我說(shuō)過(guò)我會(huì)考慮這事的?！?/p>

只過(guò)了一個(gè)月，我們就發(fā)現(xiàn)了他是怎么辦到的。那天當(dāng)我一個(gè)人在家洗澡時(shí)，一個(gè)灰色頭發(fā)、穿著領(lǐng)尖有紐扣的白襯衫的男人帶著一對(duì)年輕情侶進(jìn)了浴室。“這些是我們的‘火山紅瓷磚，直接進(jìn)口自意大利。”他指著地上的瓷磚說(shuō)。那個(gè)女人首先注意到了一絲不掛、渾身打著肥皂的我正盯著他們。他們3個(gè)人迅速道歉，離開(kāi)了浴室。

那天吃晚飯的時(shí)候，我告訴大家發(fā)生了什么事，父親這才揭開(kāi)了他的秘密。由于他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)瓷磚，他就和瓷磚公司達(dá)成了交易：他們免費(fèi)提供瓷磚給我們，而父親讓他們把我們的公寓當(dāng)作樣板房。

出租車已經(jīng)到了我父母現(xiàn)在住的大樓樓下，當(dāng)我們下車時(shí)，父親依然握著我的手?！拔揖拖矚g在這種情況下做決定，當(dāng)沒(méi)有什么可以失去時(shí)，怎樣都是賺了?！彼貜?fù)道。當(dāng)我們打開(kāi)公寓的門(mén)，撲面而來(lái)的是愉快、熟悉的氣息，十?dāng)?shù)種顏色的瓷磚，以及唯一的強(qiáng)有力的希望。誰(shuí)知道呢？也許這一次，生活和父親也會(huì)令我們驚訝不已地達(dá)成另一個(gè)意想不到的交易。

（笑 兒摘自上海文藝出版社《美好的七年》一書(shū)，李曉林圖）

我的書(shū)里塞滿了各種瑣碎玩意兒，比如舊時(shí)的信箋、購(gòu)物清單……它們總是伺機(jī)透露一些已被遺忘的秘密。書(shū)有兩個(gè)生命，它們講述自己的故事，也見(jiàn)證了我的生活?？吹綍?shū)架上的一本書(shū)，跟隨在復(fù)習(xí)它的內(nèi)容之后，是我閱讀它的那段時(shí)光的記憶，思想隨著文字起伏，在哪個(gè)標(biāo)點(diǎn)處波動(dòng)，在哪處段落尾卷入情緒，全部都翻涌上來(lái)，重新演繹一遍過(guò)往。我閱讀書(shū)本，它們也在觀察我，不動(dòng)聲色地把我的生活拓印進(jìn)它們的身體里。

——安妮·弗朗索瓦《讀書(shū)年代》