張春

丁丁是一個(gè)做事很慢的人。她一次只能做一件事，而且進(jìn)行得很慢很慢。

她喜歡在字的下面畫(huà)出均勻而平直的直線。讀書(shū)的時(shí)候，她能用紅色和藍(lán)色的圓珠筆，把筆記記得很好看。她有時(shí)候覺(jué)得自己是世界上最懂得紅色之美的人。怎樣將各種各樣的紅色和其他的顏色搭配成另一種顏色，怎樣保證細(xì)的線堅(jiān)挺筆直，一條線要畫(huà)多寬多長(zhǎng)才是好看的，這些實(shí)驗(yàn)總是令她心動(dòng)不已。

爸爸媽媽以為她喜歡畫(huà)畫(huà)，就送她去學(xué)?？墒撬粫?huì)畫(huà)直線，而且只喜歡紅色。所以她無(wú)法按老師的要求，畫(huà)出那些具有立體感的石膏像。后來(lái)甚至因?yàn)橛忠凰腿ギ?huà)畫(huà)，小小的她緊張得徹夜不眠。每次去的路上，她都渾身冒冷汗。頭發(fā)冰冷地貼在額頭上，她來(lái)不及慢慢伸手拂去，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)很慢的人，每時(shí)每刻要她忙的事情都顯得太多了。

盡管她能用紅色的筆寫(xiě)出最美的筆記，但是那卻沒(méi)有用處。她考試從來(lái)都考不好。

手工課上，大家可以做出小花、小動(dòng)物，甚至可以開(kāi)合箱門的小冰箱。她只能把一塊橡皮泥搓成一條。但那是完美的一條，從頭到尾均勻細(xì)膩，沒(méi)有凸起或凹陷，也沒(méi)有裂縫。而最后一個(gè)步驟，是用一根塑料筆，擦掉那一條泥上最后的指紋。

無(wú)論別人怎樣嘆息，她暗地里總覺(jué)得是滿意的。但那種滿意也不得不藏起來(lái)。因?yàn)槟峭昝赖囊粭l橡皮泥，比起小花、小動(dòng)物和小冰箱來(lái)說(shuō)，的確太簡(jiǎn)單了。

也曾有一位老師，贊嘆說(shuō)那是多么美麗的一條橡皮泥。她熱情地說(shuō)：“丁丁，不如我們給它起個(gè)名字吧？”丁丁知道，她并不是真的喜歡它，她只是想結(jié)束這件事。而當(dāng)她熱情地拿起那條泥來(lái)端詳，把新的指紋印上去時(shí)，丁丁心痛不已。同時(shí)也更加確認(rèn)，她并不真的知道它美在哪里。

慢慢地生活，是不被允許的。在丁丁10歲的時(shí)候，她就知道了。

可想而知，工作以后的生活更加艱難。丁丁的細(xì)致和微小，只能剛好為她掙夠生活所需，每個(gè)人都對(duì)她搖頭嘆息。那是非常艱難的日子。

直到那一天，她在垃圾箱邊遇見(jiàn)了一位黯然神傷的主婦。那主婦倒掉了一整盤(pán)煮熟的莧菜，因?yàn)榧胰吮г?，每一口都吃到沙子?/p>

莧菜雖然味道鮮美，卻是很難洗的菜，它會(huì)時(shí)不時(shí)迸出硌牙的沙子。丁丁突然明白自己要做什么了。第二天，她洗好了一把莧菜，在那個(gè)垃圾箱邊徘徊，她將它送給了那個(gè)主婦?！斑@個(gè)請(qǐng)拿去，我洗好了，這是絕對(duì)不會(huì)有沙子的莧菜?！倍《⊙劬镩W耀著令人信服的光彩，仿佛送出的是自己最愛(ài)惜的禮物。

后來(lái)那個(gè)主婦在垃圾箱邊又找到了丁丁。她說(shuō)：“上次的莧菜太好了！你怎么能洗得那樣干凈?？梢栽賻臀蚁匆淮螁?？”

再后來(lái)那位主婦的朋友們也請(qǐng)丁丁幫自己洗莧菜。

莧菜的菜莖雖然看起來(lái)是完整光滑的一整根，但其實(shí)它并不光滑。即使是新鮮的莧菜，也會(huì)藏有非常細(xì)非常細(xì)的沙子。所以當(dāng)人們?cè)谇{菜里吃出沙子時(shí)，只得吐掉整口的食物。此外，莧菜的菜莖上伸出許多嫩葉，要把那夾縫里的沙子洗干凈，同時(shí)又不能掰壞嫩葉，就必須用只有一排軟毛的嬰兒牙刷幫忙。

莧菜的顏色非常神奇，翠綠色的邊在深紅色周圍圍成一圈形成葉子。菜莖堅(jiān)挺修長(zhǎng)，根部又回到偏紫的粉紅。不管怎么煮，莧菜總是吐出美麗的紅色，柔弱而多情。

“小孩子喜歡用它的湯拌飯，因?yàn)橄矚g紅色的米飯?。】墒窍床桓蓛舨唤械胶軗?dān)心，有你幫忙真是太好了！”

如今丁丁有了一個(gè)電話，她終于能夠收到禮貌而渴求的話語(yǔ)：“那個(gè)，請(qǐng)幫我洗洗我家新買的莧菜吧。再也不想吃都是沙子的莧菜了。除了你，實(shí)在沒(méi)有人可以將它洗干凈了。”

丁丁就這樣得到了很多主顧。

每當(dāng)將一棵棵莧菜洗得干干凈凈的時(shí)候，丁丁感到自己不再害羞，她的臉也不再憂愁苦悶，她可以挺起瘦弱的胸膛，捧著洗干凈的莧菜，眼睛里閃耀著動(dòng)人的光。

即使有許多人在丁丁的背后，用精美的手指點(diǎn)著她的后背說(shuō)：“你，格局太??！”

即使世界這樣放棄了丁丁。

只要她還拿著一把莧菜在認(rèn)真清洗，就可以勇敢并驕傲地說(shuō)：“我還沒(méi)有放棄你哦，世界。”

孤獨(dú)是她旅途的開(kāi)始，也是完美的終點(diǎn)。是詛咒，也是祝福。

（鳧 葵摘自人民文學(xué)出版社《一生里的某一刻》一書(shū)，李 旻圖）