肖復興

老鐘是我少年時期的偶像，我最初對文學的愛好，可以說相當一部分是緣于老鐘。那時候，老鐘愛好朗誦，常常會模仿當時頗為流行的“星期天朗誦會”上的演員，朗誦一些朗誦詩，比如張萬舒的《黃山松》、聞捷的《我思念北京》、賀敬之的《西去列車的窗口》。

老鐘讀高三的時候，我讀初一。那一年開春，每次在我們大院里見到他的時候，他的嘴里都含著東西，和他說話時，他的聲音含含混混的。我問他嘴里有什么東西，他吐出來給我看，告訴我是喉片。那時候，我從來沒吃過這玩意兒，奇怪地問他吃這玩意兒干嗎，又不是什么糖。他告訴我吃喉片可以保護嗓子，我才知道，老鐘要考北京電影學院表演系，要好好用嗓子正兒八經地給考官朗誦他常朗誦的朗誦詩。

老鐘考電影學院，準備得很認真。初試通過了，這讓他揚眉吐氣。復試，需要面試，我看得出他很興奮，也很緊張，但充滿希望。面試那天，老鐘把自己打扮得油光水滑，換了件干干凈凈的白襯衫，早早地就騎著他爸那輛飛鴿牌自行車，去了北太平莊外的電影學院。

那一天上課，我總是有些走神，心里想著老鐘的面試會是一種什么樣子，總覺得挺新鮮、神秘的。下午放學回家，見到他，我問他考得怎么樣，他眉毛一揚，說沒得說！我又問這么有把握，他眉毛又一揚，說：“老鐘我這點兒自信還是有的。”

他告訴我，面試是先要他朗誦一段自選的篇目，他朗誦了《林海雪原》中攻打奶頭山的一段。他對這一段輕車熟路，背得滾瓜爛熟，獲得了考官的好評，這從考官的面目表情就看得出來。接著，考官把桌子上的一個墨水瓶遞給他，讓他以這個墨水瓶為小道具，表演一個即興小品。這是面試的重頭戲。

“我先朗誦了一段陳然的《我的自白書》。朗誦完‘為人進出的門緊關著，為狗爬出的洞敞開著。一個聲音高叫著：爬出來呀，給你自由！……這樣一段有針對性的臺詞，我的雙眼緊盯著前面坐的那一排考官，停頓了好半天。你知道為什么這時候我要盯著他們停頓嗎？”

我說：“不知道。”

“這就是藝術了，知道中國畫里的留白嗎？停頓，就是留白。坐在前面的那一排考官，這時候就是那些沖著我高叫要給我自由讓我從狗洞子里爬出來的人，那些渣滓洞里的壞蛋！我就有了一種現(xiàn)場感。你懂嗎？現(xiàn)場感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基學說里最重要的?！?/p>

聽著他對我的這番慷慨陳詞，我知道他還沉浸在白天的面試里呢。我聽得有些云山霧罩的?！澳悄憧偛荒芾收b完這首詩就齊活了吧？考官給你的那個墨水瓶呢？”我催問他，這是考試關鍵的地方。

他瞅了我一眼，頗為得意地說：“這就吃功夫嘍，道具不論大小，得用得恰到好處，秤砣雖小壓千斤，知道嗎？我用這墨水瓶里的墨水寫好我的自白書，臨時把這首詩最后一句改了一下，朗誦到‘讓我把這活棺材和你們一起燒掉的同時，我把手里的墨水瓶朝那幫考官使勁兒地扔了過去。那幫考官都愣在那里了?！?/p>

盡管我非常佩服老鐘在面試考場上這樣出色的即興表演。但是，最終老鐘沒有考上電影學院。事后，我安慰他，是那幫考官沒眼光。他卻說：“還是那個墨水瓶讓我倒的霉。我沒有處理好！畢竟墨水把人家考官的白襯衫都給染了?！?/p>

第二年，老鐘不甘心，接著考電影學院。這一次，成績還不如上次，名落孫山，連復試都沒擠進去。因為考電影學院耽誤了高考，老鐘最終沒能上得了大學。接連兩次的失敗，讓老鐘很沮喪，有點兒灰頭土臉，常受他爸的數(shù)落。那時候，高中畢業(yè)沒有考上大學的人，檔案都歸在街道，等待著分配工作。

第二年秋天要開學之前，街道辦事處幫助老鐘找到了工作，到我們大院附近的一所小學當老師，教語文。他挺喜歡當老師的。在課堂上，朗讀課文是他的長項，也是他最喜歡的，同時，也最受學生的歡迎，成了學校的一絕。

我們大院有在那所小學上學的孩子，回來以后對我繪聲繪色地講起老鐘的時候，我看見站在旁邊的老鐘的父母臉上笑容綻放。

三年過后，我高三畢業(yè)，考中央戲劇學院表演系。初試過關，復試之前，找老鐘求教。老鐘對我說：“面試中即興小品是關鍵，一定要認真對待，我的教訓要記取，千萬別大意失荊州！”考試那天結束回家，老遠就看見老鐘站在我們大院的大門口等我呢。看得出，他比我還要緊張。那天夕陽輝映下的老鐘的身影，常讓我想起，像是一幅畫，垂掛在我的也是老鐘的青春記憶里。

（白鶴正潔摘自《北京日報》2016年5月26日，杜鳳寶圖）