顧晉++徐蓓

從那時(shí)起，我覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生是非常了不起的事情

1968年，在中國(guó)的大地上發(fā)生了一件事。一個(gè)農(nóng)民腹中長(zhǎng)了腫瘤，那腫瘤非常大，她只能晝夜跪在炕上，根本躺不下去。后來(lái)在多方醫(yī)療力量的共同努力下，她的腫瘤終于被切除了。

從看到這件事情的報(bào)道時(shí)起，我就覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生是非常了不起的事情，能夠把病人肚子里那么大的一個(gè)東西拿走。按照當(dāng)時(shí)的報(bào)道，那瘤有90斤重，非常大。我做了30多年的醫(yī)生，在現(xiàn)在看來(lái)，要切除這樣的腫瘤也不是很簡(jiǎn)單的。

所以我覺(jué)得醫(yī)學(xué)非常了不起，我曾經(jīng)一直以為醫(yī)學(xué)是萬(wàn)能的。

在我當(dāng)醫(yī)生很多年以后，醫(yī)學(xué)有了非?？焖俚陌l(fā)展。比如現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)展到什么程度了呢？

我們可以在法國(guó)的一個(gè)手術(shù)室里給一個(gè)遠(yuǎn)在美國(guó)的病人做手術(shù)，這就是遠(yuǎn)程醫(yī)療。美國(guó)為什么會(huì)發(fā)明手術(shù)機(jī)器人？因?yàn)樗麄兊挠詈絾T要在宇宙空間站住很長(zhǎng)時(shí)間，萬(wàn)一得了闌尾炎怎么辦？于是，美國(guó)人就想到通過(guò)手術(shù)機(jī)器人，在地球上的醫(yī)生的監(jiān)控下給空間站里的病人做手術(shù)。

后來(lái)，又有了3D打印技術(shù)。過(guò)去，切除骨頭上的腫瘤以后，怎樣去重建呢？要取下病人其他地方的骨頭，經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，在缺損的部位把它補(bǔ)上。但現(xiàn)在有了3D打印，我們可以用生物學(xué)材料完成缺損骨頭的重建。這就是醫(yī)學(xué)的迅猛發(fā)展。

醫(yī)學(xué)和科學(xué)有什么不一樣？醫(yī)學(xué)是溫暖的

那么醫(yī)學(xué)是不是就無(wú)所不能呢？當(dāng)然不是。有很多疾病我們至今也無(wú)法醫(yī)治。

作為醫(yī)生，我們除了需要掌握技術(shù)以外，還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)什么？那就是醫(yī)學(xué)的人文精神。

我剛當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，有一年去一個(gè)地方實(shí)習(xí)。老師說(shuō)你去25床，給病人錄一下病史。

那是一個(gè)女病人，所患肺癌已發(fā)展到晚期，她已經(jīng)在醫(yī)院里住了半年時(shí)間。晚期肺癌是什么概念呢？就是說(shuō)她已經(jīng)沒(méi)有辦法治愈，只是在等待生命的終結(jié)。她住在一間小病房里，里面有一臺(tái)電視機(jī)，她的丈夫陪著她。

我進(jìn)去以后，告訴他們我是新來(lái)的醫(yī)生，想問(wèn)一下她的病史。這個(gè)病人白了我一眼，就沒(méi)再理我。我有點(diǎn)尷尬，就一邊看電視，一邊和她愛(ài)人隨便說(shuō)兩句。

那天正好是中國(guó)女排取得三連冠的最后一場(chǎng)比賽，我說(shuō)：“今天的排球比賽還挺激烈的。”這個(gè)病人突然說(shuō)：“今天有女排比賽嗎？”我說(shuō)：“是啊。”她趕緊讓她愛(ài)人把電視頻道調(diào)到體育頻道。我說(shuō)：“您對(duì)排球還挺熟悉的?！彼f(shuō)：“是啊，我當(dāng)年在學(xué)校里是排球隊(duì)的主力?！?/p>

我們就這樣聊了10多分鐘，她講了她當(dāng)時(shí)在學(xué)校排球隊(duì)里的那段輝煌經(jīng)歷，她說(shuō)很多男同學(xué)都對(duì)她有好感，包括她的先生。說(shuō)著說(shuō)著，她的眼睛就發(fā)亮了，看得出她非常高興。這時(shí)候老師有事找我，就把我叫走了。

我剛出病房的門(mén)，她愛(ài)人就追了出來(lái)，抓著我的手，臉上全是眼淚。我特別緊張，因?yàn)槲沂莻€(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，第一次遇到這種情況，不知道自己犯了什么錯(cuò)誤。他突然對(duì)我說(shuō)：“大夫，非常謝謝你！”他告訴我，他在這兒住了半年，每天陪著妻子，可他不知道用什么方法和他的妻子交流，他說(shuō)剛才那10多分鐘，是他妻子半年來(lái)最高興的一段時(shí)間。

所以我覺(jué)得，作為一名醫(yī)生，我們可能沒(méi)有掌握最先進(jìn)的技術(shù)，但是可以通過(guò)這種心理的交流，來(lái)改變病人的狀況。除了你的醫(yī)德、你的技術(shù)以外，這種溝通的能力也是很重要的。

我一直在思考，醫(yī)學(xué)和科學(xué)有什么不一樣？我想，醫(yī)學(xué)應(yīng)該是溫暖的。

那個(gè)時(shí)候，她太需要幫助、太需要安慰了

再來(lái)講一件事情。

很久以前，我有一個(gè)同學(xué)得了乳腺癌，她到我們醫(yī)院來(lái)做手術(shù)。那天她做手術(shù)的時(shí)候，我說(shuō)好了去看她。她就躺在手術(shù)室的門(mén)口。

乳腺癌手術(shù)要先做活檢，病人就躺在手術(shù)室外等著活檢的病理報(bào)告。如果確認(rèn)是惡性病變，病人得繼續(xù)進(jìn)行手術(shù)；如果是良性增生，病人就可以出手術(shù)室了。所以，在手術(shù)室門(mén)口等著的時(shí)候，病人是非常焦慮的，她不知道等待她的是好消息還是壞消息。

對(duì)于每一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，這段等待的時(shí)間都特別漫長(zhǎng)，你想想，在一個(gè)冰冷的手術(shù)室門(mén)外，躺在樓道里，沒(méi)有任何人跟你說(shuō)話(huà)，心里又滿(mǎn)是恐懼，那是多么難熬?。∧翘煳揖团闼牧藥拙洌覇?wèn)她感覺(jué)怎么樣，她告訴我她心里很緊張，我隨口安慰了她幾句。最后病理報(bào)告出來(lái)了，是惡性病變，她含著眼淚又被推進(jìn)了手術(shù)室。

多年以后，有一次我又遇見(jiàn)了她，她還活得好好的。她跟我說(shuō)：“你上次跟我聊的那幾句話(huà)，我印象太深了。”我說(shuō)：“我跟你聊什么了，我都忘了?！彼f(shuō)，她那個(gè)時(shí)候躺在那里，真的很緊張，我說(shuō)的每句話(huà)，她到現(xiàn)在都記得清清楚楚。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，她太需要幫助、太需要安慰了。

所以，作為一名醫(yī)生，有時(shí)候不光是要治療病人，還要關(guān)心他們因?yàn)榧膊《a(chǎn)生的一系列心理、身體上的不適。這對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，是一種必須具備的素質(zhì)。

要讓病人感受到應(yīng)有的尊嚴(yán)

除了治療，我們醫(yī)生能做的事情還有很多。

比方說(shuō)，外科大夫做完一臺(tái)手術(shù)，切完了標(biāo)本，一般會(huì)拿給病人家屬看。切下來(lái)的標(biāo)本氣味不好聞，血淋淋的，大家覺(jué)得這非?？膳?，很血腥。我有時(shí)拿出切下來(lái)的標(biāo)本給家屬看，很多人都躲開(kāi)了，有的人捂著鼻子，有的人甚至快要暈倒了。

作為外科醫(yī)生，我們應(yīng)該站在對(duì)方的立場(chǎng)想，我怎么樣把標(biāo)本拿給他們看才好呢？我覺(jué)得我們可以把標(biāo)本洗干凈，然后耐心地告訴病人家屬腫瘤長(zhǎng)在哪個(gè)部位，這樣病人家屬會(huì)感覺(jué)心里舒服一些。

此外，我們要讓病人感受到應(yīng)有的尊嚴(yán)。比如，一個(gè)人赤裸裸地躺在手術(shù)室里，不穿衣服，這時(shí)候無(wú)論他是大學(xué)教授還是普通的小商販，他會(huì)怎么想？他會(huì)覺(jué)得自己真沒(méi)有尊嚴(yán)。那么這時(shí)，我們給病人蓋上一點(diǎn)、遮上一點(diǎn)，他可能就會(huì)覺(jué)得舒服很多。

我經(jīng)常跟年輕的醫(yī)生說(shuō)，要去關(guān)心我們的病人，關(guān)心他們的心理感受。盡管現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系很緊張，大家對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)有很多偏差，但事實(shí)上，我們?cè)卺t(yī)學(xué)教育當(dāng)中，始終在鼓勵(lì)和教育我們的醫(yī)生要有人文精神。人文精神的體現(xiàn)，對(duì)醫(yī)學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要。

有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰

我有一個(gè)女病人，今年才19歲，患了結(jié)腸癌，而且已經(jīng)在腹腔里廣泛轉(zhuǎn)移。

有一天，她父親來(lái)問(wèn)我：“大夫，我女兒能治好嗎？”我說(shuō)：“我可以給她做手術(shù)，但這個(gè)手術(shù)確實(shí)不好做，手術(shù)要花掉你幾十萬(wàn)元錢(qián)，而且手術(shù)效果不一定好?！彼f(shuō)：“大夫，我是個(gè)農(nóng)民，我還有一個(gè)兒子，我一共就只有這點(diǎn)錢(qián)，我把房子都賣(mài)了。要是花這些錢(qián)能把我女兒治好，我就豁出去了；但如果我女兒治不好，我兒子結(jié)婚的錢(qián)也沒(méi)了。大夫，您說(shuō)我該怎么辦？”

我真不知道該怎么替他做選擇，但是，我咬咬牙跟他說(shuō)：“你女兒的這個(gè)病，我確實(shí)治不好。你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你盡力了，醫(yī)生盡力了，醫(yī)學(xué)盡力了，你帶著你的女兒回家吧。”

作為醫(yī)生，我可以不說(shuō)這話(huà)，但是我覺(jué)得我要實(shí)事求是地告訴他們，因?yàn)樯钸€要繼續(xù)。最后，這對(duì)父母含著眼淚帶著他們的女兒回去了。

這樣的事情還有很多。醫(yī)學(xué)治不了所有人的病。

然而即便如此，我們醫(yī)生還是能救很多人。就像特魯多醫(yī)生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：“醫(yī)學(xué)有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰?！蔽覀兛赡苤尾涣瞬?，但我們可以給病人很多東西，給他們很多心理上的關(guān)懷、精神上的關(guān)懷，這才是醫(yī)學(xué)精神的本質(zhì)吧。

（蒲 草摘自《解放日?qǐng)?bào)》2016年5月20日，勾 犇圖）