李琬，1991年生于湖北武漢，北京大學(xué)中文系碩士研究生在讀。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《詩(shī)林》《飛地》《上海文學(xué)》《散文》等刊物，并收入《詩(shī)歌選粹》等選本。獲2015年第九屆未名詩(shī)歌獎(jiǎng)。

假 日

有親人氣味的房子里，

無(wú)法挽留的光線重生。

如同古老豐產(chǎn)的清晨，

露水收復(fù)心中干枯的旗：

很多的樹(shù)，太高的香樟，

微微張開(kāi)的天地如對(duì)稱的海面（你只能

搬用斯特林堡或里希特的圖像？）

從暫居者的喙中打撈退化的磁石。

無(wú)法凝固的詞句，該如何描繪

善于哄騙的南方紗綢——

令我誤認(rèn)幾片花葉冬青或黃鼬的頸，

以為自然的碎塊

已被游學(xué)歸來(lái)的陶匠捏成一體？

想想愛(ài)情般催眠的舊日，

父親栽種的桂樹(shù)也難以辨認(rèn)。

必有一株，結(jié)出累累灰藍(lán)的桂子

安撫半生勞碌的寂寥，

唯有它年長(zhǎng)于我且從未認(rèn)識(shí)沉淪和嫉妒。

眾多年份“使我時(shí)時(shí)反顧”①。

但消失的只是黑暗最外層的面具。

更大的神秘循環(huán)往復(fù)，

包括混合的階級(jí)、轟響的煤店和下降的河堤。

同等的完滿在于

一只不愿多談的花盆，

漂泊而至的櫨蘭仿佛向我演示

生命的飾帶：它們纖細(xì)的手臂

兜起風(fēng)中的紫色絲袍，

仿佛為人類的傷口摒棄過(guò)多意義。

①魯迅在《朝花夕拾·小引》中寫(xiě)道：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；唯獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！?/p>

周 日

某個(gè)人正從梯子上下來(lái)

一個(gè)人坐著

另一個(gè)躺臥

只有躺著的人能看見(jiàn)

天空的灰白桌布蒙住了起伏的鳶尾

誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話

敞開(kāi)的窗戶可以代表

為數(shù)不多的共同心緒

氣流正涌向?qū)嬍?，啄我們干燥的?/p>

景色在于對(duì)單純的索取

但假如你往下看

沒(méi)有人在花園里給我們晾曬干凈床單

石頭也不是海邊，這不是一座

捏造的銀鹽記憶

它聞起來(lái)就像任何一個(gè)內(nèi)陸的

暖風(fēng)的下午，什么也不會(huì)發(fā)生

偷偷不午睡的孩童

將長(zhǎng)久寄希望于絨鞋和袖扣

那就是我，從一家黑色的英國(guó)人那里

借用客人的名義，在水床上

看刮來(lái)刮去的云像霓虹燈下的羊

跳迪斯科，展示一些被低估的單詞

直到最近，我才學(xué)習(xí)后悔

——不應(yīng)與同類比較任何情感

應(yīng)該不帶計(jì)較地，原諒或認(rèn)錯(cuò)

坐車(chē)去看望灌木火焰中

剛剛迷途知返的人

然而我們的選擇對(duì)于這想要啟示

卻永遠(yuǎn)隱藏的天空，是重要的嗎？

還是相反，是它主宰了我們心儀的圖案？

風(fēng)用黏糊糊的手指把匆匆撕毀的答信

再次拼好，并放棄了

說(shuō)服任何人的權(quán)利……

這一切靜止，那躺著的人翻了個(gè)身

像是掩飾

坐著的人已離去

另一個(gè)人回到梯子

而在某人想要說(shuō)話之前

我們就為睡著的人輕輕關(guān)上燈

在海邊，克爾凱郭爾

“為什么他需要上帝？人并不是牲畜?！?/p>

“你也可以放棄這假設(shè)。沒(méi)有絕對(duì)，就不能負(fù)

責(zé)。”

“絕對(duì)和自我的相認(rèn)就像月食，大部分時(shí)候不

會(huì)發(fā)生?！?/p>

“是的，每一條路都是歧途?！?/p>

克爾凱郭爾的信使也是。

K教授剛剛陷入第二次婚姻，

拒絕吸煙，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，

為火堆旁的我們分發(fā)滾燙的范疇。

在他四周，三位本地的諾恩女神不斷發(fā)問(wèn)；

物理男生揚(yáng)起巴洛克的嘴角，

仿佛神學(xué)術(shù)語(yǔ)不值一提；

阿爾巴尼亞的蘇格拉底有暴君和頑童的面

孔，

將虛擬的懺悔推入喜劇的王國(guó)。

盡管騎行六個(gè)小時(shí)，故鄉(xiāng)景色依然新鮮。

他重新拾起木塊，將它們劈開(kāi)，

把眾人爭(zhēng)辯的雜線抻成堅(jiān)定的消失點(diǎn)。

但后景是模糊的。

穿過(guò)高大的公園、海堤、季末的中產(chǎn)階級(jí)設(shè)

施，

你是否不再感到惋惜？

是否將全體外部的奶酪卷進(jìn)了口腔？

雖然克爾凱郭爾不喜歡人群，但我們?nèi)匀蛔?/p>

橘色火光多么空洞

讓人想起深夜地鐵或者酒吧

瞇起眼睛那麥香味的面包和乳房

歷史書(shū)的背面無(wú)不是印象派

唯一所做的是嘲諷。

自我：無(wú)止境的環(huán)節(jié)，生銹的簧片。

K教授談起自己，也曾是一個(gè)薩特，

后來(lái)卻吃驚于其盲目。

“每一天我都問(wèn)和你同樣的問(wèn)題。

我的兒子現(xiàn)在總是對(duì)我說(shuō)謊?！?/p>

他開(kāi)始在幽暗濕滑的石頭中步行，

繼續(xù)偏移他自身，并一再說(shuō)明：

“結(jié)婚還是不結(jié)婚，

接受榮譽(yù)還是蔑視一切，

這不會(huì)有所改變。”

我們意志太多以致失去選擇。

絕望：大陸架下面，國(guó)際性脂肪在美的硬通貨

中燃燒。

于是撬開(kāi)更多酒瓶并咀嚼薄餅干，

聽(tīng)它們?cè)谀橆a間發(fā)出情色的脆響，

任何瞬間不會(huì)比一部文藝電影更乏味。

現(xiàn)在它們混在了一起

我感到尚未完成

感到遠(yuǎn)人用燭火烘烤我變冷的四肢

不知道這是不是另一個(gè)

有關(guān)溺水和骨灰甕的夢(mèng)境

重要的事情像被漠視過(guò)的嬰孩

我越是長(zhǎng)久凝視它就越是輕盈

而當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身去 它就再次沉重

也許來(lái)到這冰冷的國(guó)土是為了告別。

K，英俊而衰老，你額前灰色的鬈發(fā)。

一面現(xiàn)代的鏡子，黑色，反光，停止了復(fù)制。

每個(gè)早晨，你為潔白的亞麻桌布留下新的折痕，

而布滿陰云的海邊風(fēng)景離你的北美出生地更

遠(yuǎn)。

十一月

一座陌生的醫(yī)院。

冷漠正在結(jié)霜，離奇的雨水霏微，

漫溢到了莊蝶之辨的轉(zhuǎn)折年代。

我持久地坐著，似乎是候診，

似乎想從一個(gè)晦澀的動(dòng)機(jī)

感染為一種純粹的理由。

久遠(yuǎn)的話音夾在無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的雨滴中，

有人講起遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的清晨，

砧板上躺著貓叼來(lái)作禮物的小鼠……

那些私下治療過(guò)我的事物漸漸扭曲。

有好幾次，公正的交談像玻璃器皿

在哭泣的手指間碎裂為愕然。

但窸窣之間，你就帶來(lái)了更多的日子，

還有新年，以復(fù)數(shù)的臃腫權(quán)威

在樓下等待，像年老的劊子手對(duì)著失眠者站

起。

我重新夢(mèng)見(jiàn)失去過(guò)的：從未見(jiàn)到的畫(huà)幅，

我所有的線條在不自主的痙攣中

與你產(chǎn)生一致。

雙數(shù)，神秘的彎曲。下降。打濕。

瞬間凝凍。你知道雪從某處落下來(lái)了。

在幽暗的呼吸和桌沿之間，我坐在你旁邊，

仿佛聽(tīng)見(jiàn)黎明的灰色上帝把柔軟的面包

輕輕撕碎成荊條……

我無(wú)法解釋，那掀動(dòng)窗簾的手為何戰(zhàn)栗。

為冬天寫(xiě)的筆記

我回憶起來(lái)了，

某個(gè)人，像陌生人那樣打盹。

橋下，施普雷河的藍(lán)色

概括整個(gè)柏林，是地殼開(kāi)裂的延遲信號(hào)，

照亮公交車(chē)票上過(guò)期的一分鐘。

令人焦慮：重啟，或掩飾？

閃光的樹(shù)林伸出煙霧手臂，

但人們沒(méi)有回到自然里擁抱。

你已睡著，在這臨時(shí)的木桌上

茶湯和野花碎屑的污穢中間。

我沒(méi)有叫醒你，只是一遍遍擺弄

催眠般的榅桲果醬罐子……

河上的白色船只如白鴿移動(dòng)，

游客拍拍翅膀，卻不再起飛。

每個(gè)人微笑地看向我，好像沒(méi)有看見(jiàn)我，

使我孤立得只剩下旁邊的人（我總是要你

坐在我旁邊而不是對(duì)面的座位）。

為什么我仍在這里，并感到憐憫？

如同夢(mèng)中，我不斷從頭翻閱

同一部歷史，想要躲避不可避免的謬誤。

結(jié)果卻毫無(wú)變化。仿佛物質(zhì)的力量

在于瞞騙任何形式。

我想到了分歧的來(lái)源，

他們永遠(yuǎn)在我體內(nèi)互相反對(duì)——

母親從未來(lái)的門(mén)里闖入，

父親則推開(kāi)門(mén)走回過(guò)去。

那中間的房屋，變成你唇間的謎。

有時(shí)，他驟然喪失理性，

卻為我增加了理性的分量。

鬧鈴哭叫時(shí)，他將在我看不見(jiàn)的地方

繼續(xù)熟睡，分外安靜，

像對(duì)愛(ài)一無(wú)所知的丘比特，為盲目的愛(ài)帶來(lái)

動(dòng)力。