南方周末特約撰稿 崔嶠

2016年7月5日，我在生日深夜收到的最后一個(gè)消息竟是阿巴斯在巴黎逝去，這樣的巧合真是無常。同樣是癌癥發(fā)現(xiàn)沒多久就突然去世，同樣是新作發(fā)布前后忘我投入，同樣是震撼啟示了我生命思考的謙遜大師，我有幸一同工作過的皮娜·鮑什和阿巴斯，竟如此相似地先后離開。

很多人問我大師是不是都孤獨(dú)，也許是，也許不是。我理解他作品里絕望中的光?，F(xiàn)在一再想起的畫面竟是我和阿巴斯扶著北京貴賓樓飯店的中庭欄桿，開心地看著下面一層大廳的紅色春節(jié)背板舞臺(tái)，盛裝的大媽們?cè)谂啪氁粋€(gè)群舞。他看得認(rèn)真、好奇，傳染我也重新品味這種因日常而被忽視的幸福。我們?nèi)ズ蠛３燥?，他不顧寒冷、興致盎然，在荷花市場的入口廣場處和老太太們舞著華爾茲。我和阿巴斯去逛三聯(lián)書店，旁邊有家著名的盜版電影DVD店，阿巴斯把店里所有他自己的盜版碟買走（數(shù)量本來并不多），“送朋友?！彼f。帶阿巴斯去工體的“三個(gè)貴州人”，阿巴斯能一邊品嘗口味怪怪的折耳根，一邊和中戲的博士、莎士比亞專家坦率爭論伊朗革命的各種問題。

2005年的瑞士洛迦諾電影節(jié)，我偶然看到他的英文詩歌書籍、攝影展、電影回顧展。命中注定一樣，我電郵邀請(qǐng)他來中國巡展，第二天就收到他從德黑蘭的親自回信，英文超出預(yù)料的好，承諾給予我盡可能的支持。果然，所有的電影放映、藝術(shù)裝置、攝影展品、詩歌書籍中文版權(quán)都是他協(xié)調(diào)各方機(jī)構(gòu)，免費(fèi)提供。他還介紹推薦了意大利人阿爾貝托·巴巴拉和我一起緊密合作策展。阿爾貝托當(dāng)時(shí)是意大利國家電影博物館館長，現(xiàn)在是威尼斯電影節(jié)的主席，她給予我很多關(guān)鍵性的支持。

2006年開始，中國巡展陸續(xù)在廣州、杭州、上海、沈陽、西安開展，每一站展覽都有自己的風(fēng)格和小故事。讓我一直耿耿于懷的是西安站竟然被粉絲觀眾偷走一張正式授權(quán)的阿巴斯早期短片DVD。希望這位觀眾能好好珍視保管好它。

每站完成，我都會(huì)寄給他一大厚本的現(xiàn)場報(bào)告、媒體報(bào)道，中國觀眾對(duì)他的理解和熱愛讓阿巴斯頗為意外。平面設(shè)計(jì)大師陸智昌、王序擔(dān)綱的展覽海報(bào)、畫冊(cè)、書籍讓阿巴斯尤其喜歡，我專門寄了一大箱給他德黑蘭的地址。

2008年冬天，阿巴斯中國攝影電影巡展來到最后一站：北京。阿巴斯重感冒，卻為了不辜負(fù)我的熱切努力和長篇小說一般的電郵，從法國片場中特意停機(jī)，第一次來中國。我去機(jī)場接他，從旁邊接人的花叢里臨時(shí)借了一枝白色百合。他和助手拿到行李出來，我高興地舉著花，左搖右晃地示意，百合花卻被我搖得掉在地上，我們看著光禿禿的枝干一起哈哈大笑。

阿巴斯是人文大師，也是俠士。他是伊朗護(hù)照，人在法國，跨境來華的簽證問題異常復(fù)雜。我那時(shí)每天做夢(mèng)都想著如何能拼盡運(yùn)氣，通天解決他的簽證。最后真的奇跡出現(xiàn)，得到了貴人的幫助。他很幽默，和我輕松說，因?yàn)椤?·11”，他被美國政府拒簽，他覺得也沒什么。芬蘭電影大師考利斯馬基還為他公開抗議過美國政府的不公。各種困境總是在阿巴斯的生活和工作里不停出現(xiàn)，即使電影在伊朗被禁多年，他還是獨(dú)自留在德黑蘭郊區(qū)的家里。返程去機(jī)場的路上，我送給阿巴斯一個(gè)西藏寺廟中的黑色經(jīng)版金剛像木刻，那是我唯一贈(zèng)予他的禮物，我還期待以后能夠有機(jī)會(huì)邀請(qǐng)他再來中國，去西藏。

西方媒體總是問他關(guān)于伊朗電影審查的問題，他曾經(jīng)說：“一個(gè)門關(guān)了，我就試著打開另一扇門?！闭嬲拗莆覀兊木褪俏覀冏约?。阿巴斯真正的關(guān)注永遠(yuǎn)在于人、自由、愛、寬容，卻不提供確定的答案，由每個(gè)人成就自己的生命探險(xiǎn)。他給我看過一個(gè)短片，鏡頭一直在貼身跟拍一個(gè)女人的茂密長發(fā)，陽光下的各種律動(dòng)和光澤，和他的《五》有些神似。

2006年，阿巴斯杭州站展覽開幕的時(shí)候，中國美術(shù)學(xué)院院長許江通宵寫了致辭發(fā)言稿，聲音激情洋溢，回憶他與阿巴斯的偶然相遇：“在德黑蘭國家美術(shù)館國際繪畫雙年展的繁忙現(xiàn)場，我和一位戴著深色眼鏡的中年男子同坐在一張長沙發(fā)上，點(diǎn)頭打了個(gè)照面。我們默默地坐了十多分鐘。后來有人告訴我，他是伊朗著名電影大師阿巴斯。第二天，我去參觀伊朗老城區(qū)的電影街，50米長的陋巷，居然密布著一百多家影院。我突然想起了阿巴斯。我和他默默坐了十多分鐘，沒有一句話，一如他的電影。阿巴斯有一份攝影自述，說他的攝影原沒有‘道路主題。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)自己25年來的照片中有上千張的道路、車轍、曲徑、雪泥鴻爪?！缆废笳髦裁?？象征出行，象征人生，象征生命的尋覓。不僅‘象征，而且就‘是。在他所引用的關(guān)于道路的眾多詩句中有一段尤令我感動(dòng)：我知道，有一天定會(huì)經(jīng)過這條路。到昨天我才明白，那就是今天。

（作者為2006-2008阿巴斯中國攝影電影巡展策展人）