我七歲那年，母親病故。后來哥姐們每每提起母親，我若在旁邊，他們便問：“你對媽還有印象嗎？”我也每每大聲說：“怎么會不記得？那是媽！”

其實，對母親的具體形象，我多是從家中珍藏的老照片上得到的，那清秀俊美的面容，大家閨秀的氣質(zhì)，生過好幾個孩子后依然窈窕的身材，誰看了都很難忘，何況我是她的親生女兒。雖然失去母親時我確實年幼，但在我心靈深處，那記憶的浪花依然時時在我腦海里涌現(xiàn)……

對母親的記憶，應是始于三歲多。

早上起來，父親上班，哥姐上學，屋里就剩下母親和我兩個人。我坐在前沿炕上，扒著玻璃看母親在院子里把煤球爐子點著，然后進屋擦桌子掃地，用汆子燒開水，沏上一壺茶。忙了一大早，母親剛想坐下，我用小手指著外邊，說：“媽，牛哞——”媽能聽懂我的話，把我往里挪了挪，說：“你在炕上坐著別動，媽去給你買?！薄芭＿琛笔俏野l(fā)明的詞，街上每天早上有一對老夫婦挑著擔子來賣杏仁茶兼賣鍋餅，老兩口穿得雖舊，卻極干凈。老頭兒挑擔，老太太張羅買賣，老頭兒耳聾，吆喝的聲音極大，不知怎么傳到我的耳朵里那聲音就成了“牛哞”。其實我說的“牛哞”是指那挑擔子上賣的鍋餅，類似南方人說的鍋盔，嗆面的得有一寸多厚，牙還沒張齊的我那陣不知怎么喜歡上了這種吃食。媽回來了，我便抱著那一牙兒鍋餅，專心致志地啃起來。趁我老實，媽開始坐在我旁邊做活。陽光照進來，照在了我褲子上的一朵小花上，那花真鮮亮。我扔下啃了一半的“牛哞”，開始揪那花兒，想把它揪下來。媽說：“那兒本來就破了個洞，繡上花遮住不是挺好看的嗎？別揪。”于是我放過了那朵花兒，靠著媽給我繡的花枕頭，開始翻騰那竹編的針線笸籮。里邊盛著花花綠綠的碎布條，媽正用它們給我編一雙漂亮的小涼鞋。有人輕輕敲窗子，一看，是對門的老奶奶。老奶奶逗得我笑了，然后指了指媽，說：“真巧?！?/p>

忙活了一天，到了晚上，我也常不讓媽閑著。我時不時有發(fā)明。冬天的夜晚，全家人圍著爐子，喝著茶。我忽然想起大人說的一句話：“吃涼蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿地爬?！逼鋵嵵钡浆F(xiàn)在我也沒弄明白大夫為什么生氣，是病人多了太忙生氣呢？還是人不生病了大夫沒事干生氣。但我記住了蘿卜，那賣蘿卜的推著車，車頭點著煤油燈，咔咔幾下，就會把個“心里美”削得像朵盛開的花。于是我要那水蘿卜媽給我舉回來了。過幾天，我可能變成每天晚上吃一個鴨梨，或一個凍柿子。再變花樣就是一把山里紅，尤其是那凍蔫大海棠，那東西放在爐臺上一烤：焦黃的皮里冒出香氣，外熱里涼酸酸甜甜，好吃極了，現(xiàn)在是吃不著了。但那時，媽是變著法的滿足了我的各種要求。

四歲時，我有一次“遇險”，差點兒走失。據(jù)說我小時候長得很好看，小圓臉兒，大眼睛，烏黑的頭發(fā)，人見人夸，反正絕不像現(xiàn)在這么丑。母親把我看得很緊，生怕“拍花子的”把我拐走。聽說那“拍花子的”往小孩子頭頂上一拍，不知什么迷魂藥起了作用，那小孩只見兩邊全是大水，中間只有一條小道兒，前邊只有一個人，只好跟那人走。一天，鄰居家來了幾位客人，客人走時，一大群人送到院門口，往外走的人中有個穿灰大褂的高高胖胖的老太太，我正在院子里玩兒，當時不知怎么莫名其妙地跟在她后邊溜出了院門。走了一會，突然覺得周圍一片陌生，一陣大風吹過來，嚇得“哇”的一聲大哭起了，轉(zhuǎn)身就往回跑，卻一頭撲在一個懷里，抬頭一看竟是母親。原來母親發(fā)現(xiàn)我不見了，立刻追了出去，見我穿著小花襖，扭扭搭搭正不知要往哪兒走，又怕嚇著我，不敢大聲喊我，于是就一直悄悄跟在我身后。這次歷險，一定讓母親好生著急，因為后來接連幾天，母親?？粗易哉Z：“怎么回事呢？”

我要上學了。母親用繡花繃子繃緊在一塊月白色棉布上，于是這塊布上就開滿了花朵。用這塊布給我做了一件翻著小圓領(lǐng)，鑲著絳子邊，胸前打著褶的長袖襯衫，據(jù)說是“卓婭式”的，配一條前邊帶兜后邊打背帶的藍色工裝褲。還做了一條連衣裙，短短的袖子在肩上翹起，像蝴蝶張開的翅膀。穿上它，母親把我?guī)У皆洪T口，人們摸著我的衣服，說：“真好看?！眿屢贿吔o我織著棗紅色的毛衣，一邊回答說：“蘇聯(lián)花布呢。”

我上學了。一天下學時，外邊下起了大雨。老師讓我和幾個同學在教室里等一等。我站在教室門口，看著雨從房檐落下形成水簾，心里有點兒發(fā)愁。這時，一個瘦瘦的人影舉著傘從雨地里跑了過來，是母親，地上水多，母親一把把我抱起，一手舉著雨傘，往家趕。上班的上班，上學的上學，一大家子人等著母親做飯呢！那傘是一把油紙傘，一邊已經(jīng)被風吹裂了一個大口子，母親把好的一邊讓給我避雨。我看到雨水透過破傘流到母親消瘦的肩上，濕透了母親的衣裳，卻不知可怕的病魔已經(jīng)向母親伸出了魔爪。

母親住進了當時算是最先進的蘇聯(lián)紅十字會醫(yī)院（今北京友誼醫(yī)院）。哥姐帶我去探望，一次只能進兩個人。姐姐拉著我在外邊等。紅色的樓房每個窗戶上有西式的窗框涼棚。我扒著院墻欄桿朝里望，想知道母親在哪個窗口里。因為沒見到母親，回家后我開始哭鬧。父親說：“你媽過幾天就回來了。”我高興了，卻不見父親臉上有半點喜色。

后來聽父親對哥姐說，查明了母親得的是胰腺癌，沒辦法了。我那高貴自尊的母親曾跪下給醫(yī)生磕頭，淚流滿面地說：“大夫，求求您救救我，我有六個孩子，最小的才七歲！”

母親知道醫(yī)治無望后，毅然回家。到了院門口，鄰居們出來探望，母親推開了哥姐攙扶的手，自己走上了四五層臺階，邁進院門，穿過院子，走進了院子最里邊的自家兩間西房，躺到炕上，再也沒起來。

臥床一個月，母親瘦得皮包骨。父親省下錢為母親燉雞湯，那雞肉還不時被不懂事的我拆下幾條塞進自己嘴里。有時我也會和姐姐一起為母親捶背，想減少母親的疼痛，姐姐張開手悄悄給我看，發(fā)現(xiàn)我們手上一層黃色的粉末。后來懂了，那是腫瘤擠壓了肝膽，母親出黃膽了，胰腺癌最大的痛苦是劇烈的疼痛。那腫瘤靠近腹部一個主要神經(jīng)節(jié)，疼痛常使母親滿頭冷汗，但從未聽母親大聲呻吟過。看母親實在疼得受不了，父親便請來廠醫(yī)，廠醫(yī)的辦法也就是打一針止痛針。每次廠醫(yī)走時，母親都不忘用微弱的聲音說一句：“謝謝你，大兄弟。”

我出生后，胎毛一直未剃，兩條又粗又黑的大辮子已長及腰際。每天早上，是母親給我梳理。母親生病后，我自己弄不好，頭發(fā)都搟了氈，梳不開了。姐姐帶我到胡同口的小理發(fā)店，熱水，肥皂，毛巾，梳子，好一通忙活，總算又梳成了油光黑亮的大辮子。姐姐把我推到母親床前，說：“媽，您看看?！辈涣夏赣H卻轉(zhuǎn)過身，臉朝墻，不看我，也沒說一句話。但我看到母親的肩膀在抽動，聽到了低低的啜泣。鄰居來看望母親，母親說：“她太小，我現(xiàn)在不能跟她太親近。不然，我不在了，她會受不了的。不如現(xiàn)在就疏遠些。”當我自己也做了母親時，才體會到這是一種特殊的母愛。對于至愛的幼小的孩子的揪心的牽掛，深切的戀戀不舍，卻要用這種保持距離和疏遠來表示，這母親要在內(nèi)心承受多大的痛苦，身為母親，這做得多么明智卻又是那么撕心裂肺！

母親出院后煎熬了一個多月。一天晚上，母親吐了，半痰盂都是黑紫色的血塊。母親半天才緩過來，看一眼外邊幾近滿圓的月亮，問我的姑姑：“今天是幾兒了？”姑姑說：“六月十四?！蹦赣H嘆了口氣：“明兒是十五，十五是好日子，我該走了。”姑姑說：“別亂想，歇歇，好生養(yǎng)著吧?！蹦赣H吃力地拉住了姑姑的手：“姐姐，不管他以后娶什么，您都別走，求您幫我把這幾個孩子拉扯大……”直到看著姑姑點了頭，母親才松開了手。

第二天早上，我一睜眼，發(fā)現(xiàn)家里一片忙亂。母親靠在父親懷里，已經(jīng)接不上氣。父親哽咽著對哥姐們說：“快叫叫你媽，快叫！”在哥姐們的哭叫中，母親又醒了過來。母親握著哥哥的手，看看幾個孩子，然后眼光就落在了父親臉上。父親含淚說了一句：“你放心吧！”母親的眼睛才慢慢合上了。外屋已搭好了一塊鋪板，姑姑指揮大家給母親穿好衣服，抬到了外屋的鋪板上。有人哭出了聲，姑姑說：“現(xiàn)在別哭，她心里還明白呢，別讓她難受?！贝蠹覈局?。后來姑姑拔了一根頭發(fā)放到母親口鼻前，那頭發(fā)沒動，姑姑哭了，大家一下都大哭起來。

母親穿戴整齊，安靜地走了。母親至死清醒，保持了人的尊嚴。但我不知道，這種清醒是痛苦還是幸福？！

母親被安葬在西山腳下。下葬的整個過程，哥姐們怎么做，我就跟著怎么做?；貋砗螅液芾?，我睡了。半夜醒來，伸頭看看，昨天媽還穿著藍不藍紫不紫的衣服睡在外屋鋪板上，今天上哪了？爸爸怎么沒睡覺，坐在炕沿抽煙？爸爸從來不抽煙的，迷迷糊糊地，我又睡著了。

在后來相當?shù)囊欢螘r間里，白天，我常莫名其妙地發(fā)脾氣，下學后在家寫作業(yè)，看看周圍沒人，心里會突然說不出的煩躁，蹭蹭幾下用鉛筆把已經(jīng)快寫好的作業(yè)劃個稀里嘩啦，甚至把紙扯下來團巴團巴使勁往墻角里一扔。夜里，有幾次起來方便，周圍黑乎乎的，會覺得身邊站著個人影，但我一點也不怕，心里想：“我媽看著我呢?！泵悦院峡唤又?。

直到有一天，下學時，又是大雨傾盆，我舉著那把破油紙傘，頂著狂風往家走。路兩邊還是那些高大的老槐樹，但道上沒有什么人。一陣大風吹來，我實在頂不住，傘被吹落在地，差點連我這人也卷走。我好不容易撿起了在地上滾動的傘，站在雨地里發(fā)愣，然后是嚎啕大哭，任雨水混著淚水濕透了我的衣裳……那一刻，我才真正突然明白了：“我真的是沒有媽了！”

后來，我四十來歲時，又一次遇險。那真的是遇險。我騎自行車上班，不寬的路上開過來一輛運貨的大卡車，我看卡車離我太近，我就想停下。右手邊上是柵欄墻，我左手扶車把，右手去抓欄桿，不料欄桿沒抓住，我卻連人帶車向路中心倒了下去。那一剎那，我想我完了，閉著眼睛大叫了一聲“媽！”等我睜開眼睛，看見卡車的后輪離我的頭也就兩三尺遠。幸好在我倒下前的一剎那，卡車已經(jīng)開過去了。我毫發(fā)未損，但腿腳發(fā)軟，后來的很長時間，不敢騎車。

古人說：“人之疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！蹦鞘侨嗽谖ｋy之際不自禁地發(fā)出對父母的呼喚和乞求。我并不迷信。但我又時常希望真的有靈魂的存在。如果真有靈魂，那能護佑我們的，就是我們的父母。

母親生我時，趕上戰(zhàn)亂，父親失業(yè)，幾乎是家境最窘困的時候。全家人逃難似的回到北京，住在小客店的一間小屋里。唯一的光線來源就是外邊天上那一彎清亮的月牙。母親看著那月亮，于是我有了名字。父親母親給我們生命，我們的身軀、性格都留有父母的烙印痕跡。時過多年，對母親的記憶也許依稀，但卻又如鐫刻，那是不用刻意想起又永遠不會忘記的。