我小時候玩得極蠻，游河，爬山，打彈子，跳皮筋，哪樣都不落下。玩起“捉來逃”的游戲，男孩子也攆不上我。這樣玩法，裙子自然穿不住，很長時間里只穿褲子。

玩得多，摔得也多，新上身的褲子，沒多久就磨穿了膝蓋。媽媽給逼出個應(yīng)對的法子：新褲子買來，先在兩個膝蓋處墊上兩塊耐磨的厚絨布，對齊，縫緊。這樣磨破一層，還有一層，一條新褲好歹能多穿些時日。愛美的媽媽還留心把絨布剪裁出花朵或小動物的形狀。而我一律不管，那些好看的花啊，小兔子啊，照例很快給我磨得破破碎碎的。

一個夏天的中午，我正盤算著玩點(diǎn)什么好，一眼看見隔壁阿芬從弄堂走出來。我像往常一樣準(zhǔn)備喊住她，忽然覺得什么地方不大對勁。我頭一次注意到，阿芬穿了條淺藍(lán)色的連衫裙，裙擺撐開來剛到膝蓋，露出的小腿使她看上去像一只長腳涉水的鳥兒。最要命的是，天藍(lán)色的裙腰兩邊，還飾有兩根細(xì)長的白色腰帶，她們輕輕環(huán)繞著裙腰，至腰后頭挽在一起，打成一個好看的蝴蝶結(jié)，垂在裙擺后，像浮在水面上的一朵白菱角花，隨著走步輕輕晃動。

我呆呆地望著她走過，心里涌起一股莫名的情緒。

晚上睡覺前，我檢查了衣柜里屬于自己的那個大抽屜。那里面疊得厚厚的是膝蓋已經(jīng)磨破或等著被磨破的褲子。有一條玫紅色的背帶短裙，是去年六一節(jié)的時候媽媽拿開司米絨線鉤的，套在襯衣外頭穿。裙子倒是不錯，只是團(tuán)團(tuán)絨絨的，遠(yuǎn)沒有連衫裙的輕盈和優(yōu)雅。

我開始旁敲側(cè)擊地跟媽媽說，誰誰穿了新裙子，是連衫裙，挺好看的。不久，一個阿姨帶來一塊布料，白底上盤著金色的飄帶紋。媽媽把布料在縫紉機(jī)臺上攤開，拿一把竹尺和一塊扁扁的紅劃粉左右比劃。劃完了，大剪子一刀刀下去，布料給一片片裁開。媽媽翻開臺板，扳出機(jī)身，將一根白色的細(xì)線從上到下穿定，最后同著布料，輕輕軋在縫紉機(jī)頭底下。在機(jī)頭和踏板的突突聲中，拼合起來的布料給一點(diǎn)點(diǎn)地軋進(jìn)針底，又快快活活地從另一頭流出來，慢慢拖到了地上。就這樣，我也有了一條連衫裙。

但我仍惦記著那朵浮在水面上的白菱角花。我很希望媽媽也能給我的裙子添上那么兩根細(xì)細(xì)的腰帶，往后頭一挽一收，再打上個蝴蝶結(jié)。可惜媽媽并不欣賞有腰帶的裙子。我不敢多說什么。媽媽不反對女孩穿得好看，但更重要是清爽齊整，跟許多大人一樣，她不能容忍一個女孩心里光想著好看這回事。我們從小聽?wèi)T了一句謠諺：“小娘妖嫵皮，翻落河里撩不起?！蔽易匀徊幌胱鲞@翻落河里無人撩的倒霉小娘，只好在心里把腰帶的想法盡量抹抹干凈。

轉(zhuǎn)眼升了初中。那個春天，街頭忽然流行起一種黑色的松緊腰帶。這是一種皮質(zhì)效果的腰帶，寬大的帶身，因內(nèi)里皮筋的牽引細(xì)細(xì)地皺縮起來，造成花紋的效果。腰帶并不連著裙子，而是隨用隨摘，開合處由一對金屬的環(huán)扣相連，用時循著開合的紋路上下按齊，“嗒”的一聲，腰帶就緊緊合在了裙腰上。

我壓抑了許久的愿望瞬間又被點(diǎn)燃了。這腰帶并沒有蝴蝶結(jié)，然而那收緊了腰的裙子，裙擺卻像蝴蝶翅膀似的張開來。穿著裙子的年輕女孩，整個人都像浮在水面上的一朵菱角花，裊裊地走過來走過去。

初夏的時候，學(xué)校組織去十幾里外的大鎮(zhèn)春游。我們各人帶著家里備好的中飯，浩浩蕩蕩騎著腳踏車去。到了鎮(zhèn)上，領(lǐng)隊老師定了集合的時間和地點(diǎn)，大家就四散開去，自由活動。我袋里揣著媽媽給的五塊錢，和幾個要好的女同學(xué)在琳瑯滿目的露天集市間流連。

只一眼，我就看到了那根黑色的腰帶。不是一根，而是三根。它們被展開來擺在一個不大的貨攤上，金屬的帶扣閃閃發(fā)亮。

我邁不開步了。那閃閃的亮光像磁石般吸引著我的眼睛。但我又不好意思讓女伴們知道我的心思，我還沒忘了“小娘妖嫵皮”的訓(xùn)誡呢。就這么猶猶豫豫、磨磨蹭蹭地走著，趁著她們在一個攤位蹲下看新奇的時候，我溜向了我的貨攤。

擺攤的大媽很熱情地招呼我。她一眼看出了我感興趣的所在，拿起其中一根腰帶，一拉一合，向我展示它的松緊度和環(huán)扣。

“五塊錢，再劃算不過了！”她說。

我有些著忙地掏出兜里的五塊錢，遞過去，又飛快地把腰帶塞進(jìn)書包，趕著走回到女伴們中間。我的心怦怦地跳著。

后頭的游歷，我全不記得了。我的身心飄飄地，只想著書包里的腰帶，也忘了一路是怎么回來的。

到家后，媽媽照例要檢問一番今天的行程。她知道我用完了帶去的五塊錢，也發(fā)現(xiàn)了書包里的腰帶。

我緊張極了。想起媽媽最厭憎小姑娘家熱衷于妖嫵打扮，尤其正在讀書的女孩子。記不清從什么時候起，她常有意無意地告誡我，女孩子一想著打扮的事，就沒有上進(jìn)心了，讀書準(zhǔn)定退步。這在她看來是一件極丟人的事情?，F(xiàn)在看到自己的女兒這樣步入“歧途”，她一定氣壞了。

然而，媽媽手里擎著腰帶，一時竟不知說什么好，愣了一會兒，轉(zhuǎn)過頭跟爸爸說了句：“你瞧你囡，自己買了根腰帶！”

她沒有再多說什么。

那根腰帶，我后來一次也沒戴過。帶子太緊了，根本不適合我這個年紀(jì)的女孩。媽媽擎起它看的那會兒，應(yīng)該早已發(fā)現(xiàn)了，但她沒有說出來。那幾年，這根腰帶就這么靜靜地躺在我的大抽屜里，發(fā)亮的帶扣慢慢變得黯淡。我呢，好像迷迷蒙蒙地，做了個蝴蝶的夢。很幸運(yùn)，在那樣一個做白日夢的年紀(jì)，我的媽媽沒有打斷我的夢。