林珊,一九八二年生,江西全南籍。中國(guó)詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員,江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有散文集《那年杏花微雨涼》,參加第四屆《人民文學(xué)》“新浪潮”詩(shī)會(huì)。
過(guò)去
我們終于說(shuō)到了過(guò)去。這個(gè)喑啞黯淡的詞
那時(shí),天還沒(méi)有大亮,朝陽(yáng)剛剛從你的窗外升起
明月懸空,不知不覺(jué)已成昨夜舊事
披衣早起的人,鞋底沾滿濕漉漉的春泥
然而蜂房消失,滿坡的花香不見(jiàn)了
我隔著春風(fēng),緩緩萃取針氈上的蜜
那些過(guò)去,忽然銷聲匿跡
默
杯子里的水是涼的,門窗也是
在深夜里失眠的人,反復(fù)數(shù)著雷聲
大雨還沒(méi)有來(lái),遠(yuǎn)處也沒(méi)有起伏的花香
或許,這人間三月,除了一地的春風(fēng)
再?zèng)]有什么,值得去珍惜
只是昨夜啊,明明有人在夢(mèng)里,來(lái)回走動(dòng)
為她捧來(lái)幾卷舊書,一隴流水
后來(lái),天亮了。所有的曙色,都被關(guān)在門外
夢(mèng)里的那個(gè)人,轉(zhuǎn)過(guò)身。一聲不響
去了遠(yuǎn)方
人生如寄
我早該如此。在春風(fēng)經(jīng)過(guò)你時(shí),擁抱你
這么多年,在太陽(yáng)升起之前,在初雪落下之后
我總是,反反復(fù)復(fù)聽(tīng)到輕微的嘆息
而一坡蘆花的頹敗,滿山鳥(niǎo)鳴的破碎
——都不是我所愿意看到的
可是人生如寄啊。這世間,并沒(méi)有什么
能夠讓我們,停住腳步
不再打探春天的消息
父親
很多年,我只字不提父親
不提這個(gè)給予我生命和姓氏的男人
二十多年前,我讀小學(xué)
曾在一篇日記里寫道:
“我的父親,嚴(yán)肅古板
從不給我和弟弟買新衣服和糖果
從不牽我們的小手去河邊散步”
很不湊巧,那張皺巴巴的草稿紙
在母親洗衣服時(shí)被翻出了衣兜
母親把我拉到跟前,巴掌揚(yáng)起來(lái)又落下
“家里的每一分錢,都是他為我們掙下
身為女兒,你怎么可以這么沒(méi)心沒(méi)肺?”
我百口莫辯,大哭一場(chǎng)
多年后,偶爾說(shuō)起父親
總是忍不住揣測(cè)我們的前世
在前世,父親的情人,應(yīng)該有很多
而我,肯定是他最不寵愛(ài)的那一個(gè)
清明
地上的花兒,都被春風(fēng)喚醒了
大雨總是在午夜,傾盆而下
擁有無(wú)邊黑暗的人,低著頭,一言不發(fā)
他總是忘了。要慢慢地發(fā)芽
要細(xì)細(xì)地開(kāi)花
多年前
天還沒(méi)有黑,可是忽然下了一場(chǎng)雨
無(wú)邊的水聲,從暮色里涌過(guò)來(lái)
她站在屋檐下,看見(jiàn)另外一個(gè)她
穿著杏色長(zhǎng)裙,走在多年前的雪地里
那把丟失的檀木梳子,在一旁
濕漉漉地,喘著氣
春風(fēng)
整個(gè)春天。那么多的聲音,我只記住了一樣:
春風(fēng)。夜深了,春風(fēng)在門外反復(fù)路過(guò)我
呼喚我。我閉上眼睛,卻不懂該如何去掩飾
那些愧疚與不安
而燃燒的火把,消失的灰燼
——都是你曾在一地露水里給予的
我喜歡的木屋子,也總是在夢(mèng)里,不斷變幻著顏色
高的,矮的,有藍(lán)色煙囪的,屋頂漏風(fēng)的……
最后,我終與它們說(shuō)好,不再相互理睬
可是你看,樹(shù)影斜橫。我遲緩的腳步
總是追趕不上春風(fēng)
春天筆記
呼喊下沉。春光也是黯淡的
貪杯的人,往酒里放了薄薄的檸檬片
那么多的雨水,在窗外,扶墻而歌
油菜花還在夢(mèng)里,一遍又一遍燃燒
墨旱蓮的葉子,如藥片——
不要問(wèn)我。整個(gè)春天,在他離開(kāi)之前
我究竟還在深愛(ài)著誰(shuí)
致——
才剛剛說(shuō)到春風(fēng),泡桐便開(kāi)滿了整個(gè)院子
大朵大朵。像多年前,河水帶走的薄衫
而那時(shí),你正坐在夜色里,讀書、沏茶
杯子是琥珀色的,盛滿了草木的清香
可是啊,一朵落花終是止于一卷流水
我總是忘了,這山重水復(fù)的人間三月
疲憊不堪的,除了窗外細(xì)密的雨
還有你曾在梅花樁下,為我寫下的詩(shī)
霧
除了我們,河堤上已無(wú)人散步
最初是薄霧彌漫,緊接著是瓢潑大雨
我們握在手里的傘,越來(lái)越潮濕
鳥(niǎo)鳴被打碎,繁星閃爍已成昨夜舊事
可是,瓦罐里的鹽,針氈上的蜜
我們總是忍不住要提
你看啊,東風(fēng)無(wú)力,素色的裙擺越來(lái)越舊
我們走在夜色里,影子越來(lái)越孤寂
木鴛鴦
她在黃昏時(shí)給我發(fā)來(lái)消息:
“舊年的一只木鴛鴦上,還刻著你的名字”
我想起那時(shí)春風(fēng)蕩漾,她穿著格子襯衣
在香樟樹(shù)下,贈(zèng)我銀手鐲,短發(fā)飛揚(yáng)
此后二十多年,再?zèng)]有人在我面前提起她的名字
牽?;陱?fù)一年爬滿窗臺(tái),淘氣的螞蟻終于不再四處搬家
她贈(zèng)我的銀手鐲,也早已不知去向
如今,我是多么地想,再愛(ài)一遍那些荒蕪的時(shí)光
我和她站在香樟樹(shù)下,陽(yáng)光明媚,春風(fēng)蕩漾
我們的嘆息
忽然就下了一場(chǎng)雨。野花披上濕漉漉的外衣
藍(lán)色的是婆婆納,紫紅色的是活血丹
還有一些,我總是記不住名字
可是它們不管不顧,在春風(fēng)里肆意地開(kāi)
一只麻雀飛到草垛上歇腳,眼神不安
最后一枚漿果已經(jīng)落地,鳥(niǎo)鳴還沒(méi)來(lái)得及消失
淺池塘里,灰鴨子的倒影一退再退
隔著窗子聽(tīng)雨的人啊,是否也和我一樣
總是忍不住,那微微的嘆息