林珊，一九八二年生，江西全南籍。中國(guó)詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有散文集《那年杏花微雨涼》，參加第四屆《人民文學(xué)》“新浪潮”詩(shī)會(huì)。

過(guò)去

我們終于說(shuō)到了過(guò)去。這個(gè)喑啞黯淡的詞

那時(shí)，天還沒(méi)有大亮，朝陽(yáng)剛剛從你的窗外升起

明月懸空，不知不覺(jué)已成昨夜舊事

披衣早起的人，鞋底沾滿濕漉漉的春泥

然而蜂房消失，滿坡的花香不見(jiàn)了

我隔著春風(fēng)，緩緩萃取針氈上的蜜

那些過(guò)去，忽然銷聲匿跡

默

杯子里的水是涼的，門窗也是

在深夜里失眠的人，反復(fù)數(shù)著雷聲

大雨還沒(méi)有來(lái)，遠(yuǎn)處也沒(méi)有起伏的花香

或許，這人間三月，除了一地的春風(fēng)

再?zèng)]有什么，值得去珍惜

只是昨夜啊，明明有人在夢(mèng)里，來(lái)回走動(dòng)

為她捧來(lái)幾卷舊書，一隴流水

后來(lái)，天亮了。所有的曙色，都被關(guān)在門外

夢(mèng)里的那個(gè)人，轉(zhuǎn)過(guò)身。一聲不響

去了遠(yuǎn)方

人生如寄

我早該如此。在春風(fēng)經(jīng)過(guò)你時(shí)，擁抱你

這么多年，在太陽(yáng)升起之前，在初雪落下之后

我總是，反反復(fù)復(fù)聽(tīng)到輕微的嘆息

而一坡蘆花的頹敗，滿山鳥(niǎo)鳴的破碎

——都不是我所愿意看到的

可是人生如寄啊。這世間，并沒(méi)有什么

能夠讓我們，停住腳步

不再打探春天的消息

父親

很多年，我只字不提父親

不提這個(gè)給予我生命和姓氏的男人

二十多年前，我讀小學(xué)

曾在一篇日記里寫道：

“我的父親，嚴(yán)肅古板

從不給我和弟弟買新衣服和糖果

從不牽我們的小手去河邊散步”

很不湊巧，那張皺巴巴的草稿紙

在母親洗衣服時(shí)被翻出了衣兜

母親把我拉到跟前，巴掌揚(yáng)起來(lái)又落下

“家里的每一分錢，都是他為我們掙下

身為女兒，你怎么可以這么沒(méi)心沒(méi)肺？”

我百口莫辯，大哭一場(chǎng)

多年后，偶爾說(shuō)起父親

總是忍不住揣測(cè)我們的前世

在前世，父親的情人，應(yīng)該有很多

而我，肯定是他最不寵愛(ài)的那一個(gè)

清明

地上的花兒，都被春風(fēng)喚醒了

大雨總是在午夜，傾盆而下

擁有無(wú)邊黑暗的人，低著頭，一言不發(fā)

他總是忘了。要慢慢地發(fā)芽

要細(xì)細(xì)地開(kāi)花

多年前

天還沒(méi)有黑，可是忽然下了一場(chǎng)雨

無(wú)邊的水聲，從暮色里涌過(guò)來(lái)

她站在屋檐下，看見(jiàn)另外一個(gè)她

穿著杏色長(zhǎng)裙，走在多年前的雪地里

那把丟失的檀木梳子，在一旁

濕漉漉地，喘著氣

春風(fēng)

整個(gè)春天。那么多的聲音，我只記住了一樣：

春風(fēng)。夜深了，春風(fēng)在門外反復(fù)路過(guò)我

呼喚我。我閉上眼睛，卻不懂該如何去掩飾

那些愧疚與不安

而燃燒的火把，消失的灰燼

——都是你曾在一地露水里給予的

我喜歡的木屋子，也總是在夢(mèng)里，不斷變幻著顏色

高的，矮的，有藍(lán)色煙囪的，屋頂漏風(fēng)的……

最后，我終與它們說(shuō)好，不再相互理睬

可是你看，樹(shù)影斜橫。我遲緩的腳步

總是追趕不上春風(fēng)

春天筆記

呼喊下沉。春光也是黯淡的

貪杯的人，往酒里放了薄薄的檸檬片

那么多的雨水，在窗外，扶墻而歌

油菜花還在夢(mèng)里，一遍又一遍燃燒

墨旱蓮的葉子，如藥片——

不要問(wèn)我。整個(gè)春天，在他離開(kāi)之前

我究竟還在深愛(ài)著誰(shuí)

致——

才剛剛說(shuō)到春風(fēng)，泡桐便開(kāi)滿了整個(gè)院子

大朵大朵。像多年前，河水帶走的薄衫

而那時(shí)，你正坐在夜色里，讀書、沏茶

杯子是琥珀色的，盛滿了草木的清香

可是啊，一朵落花終是止于一卷流水

我總是忘了，這山重水復(fù)的人間三月

疲憊不堪的，除了窗外細(xì)密的雨

還有你曾在梅花樁下，為我寫下的詩(shī)

霧

除了我們，河堤上已無(wú)人散步

最初是薄霧彌漫，緊接著是瓢潑大雨

我們握在手里的傘，越來(lái)越潮濕

鳥(niǎo)鳴被打碎，繁星閃爍已成昨夜舊事

可是，瓦罐里的鹽，針氈上的蜜

我們總是忍不住要提

你看啊，東風(fēng)無(wú)力，素色的裙擺越來(lái)越舊

我們走在夜色里，影子越來(lái)越孤寂

木鴛鴦

她在黃昏時(shí)給我發(fā)來(lái)消息：

“舊年的一只木鴛鴦上，還刻著你的名字”

我想起那時(shí)春風(fēng)蕩漾，她穿著格子襯衣

在香樟樹(shù)下，贈(zèng)我銀手鐲，短發(fā)飛揚(yáng)

此后二十多年，再?zèng)]有人在我面前提起她的名字

牽?；陱?fù)一年爬滿窗臺(tái)，淘氣的螞蟻終于不再四處搬家

她贈(zèng)我的銀手鐲，也早已不知去向

如今，我是多么地想，再愛(ài)一遍那些荒蕪的時(shí)光

我和她站在香樟樹(shù)下，陽(yáng)光明媚，春風(fēng)蕩漾

我們的嘆息

忽然就下了一場(chǎng)雨。野花披上濕漉漉的外衣

藍(lán)色的是婆婆納，紫紅色的是活血丹

還有一些，我總是記不住名字

可是它們不管不顧，在春風(fēng)里肆意地開(kāi)

一只麻雀飛到草垛上歇腳，眼神不安

最后一枚漿果已經(jīng)落地，鳥(niǎo)鳴還沒(méi)來(lái)得及消失

淺池塘里，灰鴨子的倒影一退再退

隔著窗子聽(tīng)雨的人啊，是否也和我一樣

總是忍不住，那微微的嘆息