畢超凡

墻外的人想進(jìn)來(lái)，墻里的人想出去，這就是所謂的“圍城效應(yīng)”。出國(guó)留學(xué)便符合這樣的“圍城效應(yīng)”，而我就是這個(gè)效應(yīng)下的蕓蕓眾生之一。好萊塢各色震撼眼球的大片、國(guó)家公園各種撩人心弦的美景、沙灘上各種身材火辣的美女……在我的青春懵懂歲月中，這些便構(gòu)成了我揮之不去的“美國(guó)夢(mèng)”。因此，我踏入大學(xué)后的第一件事便是著手規(guī)劃自己四年后飛往美利堅(jiān)的種種事宜，密密麻麻地制定了自己的“四年計(jì)劃”。如今繞了一圈，我又回到了祖國(guó)的懷抱?；厥讈?lái)路，真是一段充實(shí)的旅途。從準(zhǔn)備英語(yǔ)考試，到獲得赴美簽證，再到真正落地美國(guó)，這樣的留美三部曲相信也同樣奏響在每一個(gè)正在留學(xué)或打算留學(xué)的同胞的生命里。

考試：為起飛插上翅膀

去美國(guó)讀研本身就是個(gè)“自虐”的選擇。如果申請(qǐng)英聯(lián)邦國(guó)家的大學(xué)，只需要準(zhǔn)備雅思一門(mén)考試，而要去美國(guó)留學(xué)，就必須搞定托福和GRE這兩門(mén)考試。因?yàn)橛羞@兩門(mén)考試的門(mén)檻，有些人覺(jué)得申請(qǐng)去美國(guó)讀研的競(jìng)爭(zhēng)者少，似乎更容易被錄取。其實(shí)不然，原因是學(xué)校本身的要求高。當(dāng)年我掙扎在留學(xué)的浪潮中，了解到國(guó)內(nèi)每年申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的申請(qǐng)者大概有10萬(wàn)左右。10萬(wàn)是個(gè)什么量級(jí)？我當(dāng)時(shí)對(duì)此還沒(méi)有特別明確的概念。培訓(xùn)課上的老師說(shuō)：“你們知道鳥(niǎo)巢嗎？鳥(niǎo)巢坐滿(mǎn)就是近10萬(wàn)人。坐在鳥(niǎo)巢里，周?chē)莻淇纪懈?、GRE的同胞，是不是想想就‘壓力山大？要化壓力為動(dòng)力哦，還不快去背單詞！”別說(shuō)，當(dāng)年老師這番話確實(shí)起到了一些作用，起碼我開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待留學(xué)考試這件事了。在留學(xué)路上，托福和GRE是橫亙?cè)谧约好媲暗膬勺笊?，我必須要翻過(guò)去。

英語(yǔ)學(xué)習(xí)講究“點(diǎn)—線—面”進(jìn)階的方式，“點(diǎn)”指的是單詞，“線”指的是句子，而“面”指的是文章。所以，單詞是第一關(guān)。想想現(xiàn)在的學(xué)生真是幸福，智能手機(jī)這么普及，各種背單詞的app層出不窮，設(shè)計(jì)更是科學(xué)又美觀。而當(dāng)年的我只有厚重的單詞書(shū)，放在書(shū)包里背著，捧在胸前抱著，橫在腋下夾著，走到哪兒帶到哪兒，走到哪兒背到哪兒，車(chē)站、廁所、地鐵……背單詞講究重復(fù)，翻來(lái)覆去地看才能記住，而且據(jù)說(shuō)早上的記憶力是最好的。所以，那個(gè)時(shí)候，我也不知自己哪兒來(lái)的動(dòng)力，每天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐到宿舍樓下的涼亭里背單詞，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。這期間，我不知見(jiàn)證了多少對(duì)情侶早上膩膩歪歪上課去的樣子，體會(huì)了多少次掃地大爺?shù)牟灰祝淌芰硕嗌俅文吧送秮?lái)的不解眼神。歲月在悄無(wú)聲息中流淌，卻將書(shū)中的每個(gè)單詞送進(jìn)了我的血液。總之，單詞背下來(lái)了。因?yàn)闆鐾に拿嫱革L(fēng)的設(shè)計(jì)，我忍受著無(wú)情的風(fēng)霜雨雪的打擊，皮膚變得粗糙黝黑。可惡的室友從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我安慰，反倒經(jīng)常拿我的膚色調(diào)侃：“瞧瞧，瞧瞧，剛見(jiàn)你的時(shí)候，多少也是個(gè)叱咤風(fēng)云的帥哥。時(shí)間倒也真對(duì)你下得去手，如今看你這小麥膚色，哪還有當(dāng)年小白臉的氣質(zhì)……”我無(wú)言以對(duì)，只能苦笑。

除了背單詞，還有聽(tīng)力的聽(tīng)寫(xiě)訓(xùn)練，就是聽(tīng)一句英文，然后在鍵盤(pán)上把聽(tīng)到的英文句子敲出來(lái)，據(jù)說(shuō)這是提高聽(tīng)力的唯一途徑。那個(gè)時(shí)候因?yàn)閯倓偵洗髮W(xué)，爸媽擔(dān)心我買(mǎi)了電腦會(huì)打游戲，從而影響學(xué)業(yè)，所以當(dāng)時(shí)我沒(méi)有筆記本電腦，每天的聽(tīng)寫(xiě)任務(wù)都是在學(xué)校附近的網(wǎng)吧完成的。當(dāng)時(shí)流行兩款游戲——CS和魔獸，在網(wǎng)吧的孩子們通常都淪陷在這兩款游戲里不能自拔。那時(shí)常常出現(xiàn)的情況是，我左邊的人在玩CS，右邊的人在玩魔獸，而我在中間玩兒命地敲打鍵盤(pán)，聽(tīng)寫(xiě)每日的BBC新聞。好玩的是，每次站在我后方觀看的人都是最多的，他們探頭探腦，一臉迷惑。也許是好奇心戰(zhàn)勝了一切，他們大概想知道我玩的究竟是什么游戲。

后來(lái)，我報(bào)了新東方的培訓(xùn)課。當(dāng)年我所在的學(xué)校位于北京郊區(qū)，在北京市地圖上都不顯示，每次我走出校門(mén)，蹲在校門(mén)口的黑車(chē)大爺都會(huì)喊：“去北京嗎？”那段時(shí)間，我每個(gè)周六和周日都要5點(diǎn)起床，坐兩個(gè)小時(shí)的大巴去上課，一路奔波，坐到教室后通常已灰頭土臉、沒(méi)了人樣。緊接著是五個(gè)小時(shí)的課，看著講義和教材上多如牛毛的單詞，我總有一種恍如隔世的感覺(jué)。在殘存不多的大學(xué)記憶里，我已經(jīng)想不起來(lái)從什么時(shí)候開(kāi)始失去了周末睡懶覺(jué)的“特權(quán)”。在周遭很多朋友沉浸在戀愛(ài)、社團(tuán)活動(dòng)的日子里，我卻開(kāi)始了和出國(guó)留學(xué)死磕的旅程。那段備考的歲月，涉世不太深，避世不太遠(yuǎn)，恰到好處地做到了“與世隔絕”。有過(guò)考試失敗后的無(wú)助與落寞，也有看到滿(mǎn)意的分?jǐn)?shù)后的欣喜若狂，每一天都是那么清晰而充實(shí)。在一條道路上磕磕絆絆還一路喊著堅(jiān)持的日子讓如今的我無(wú)比懷念。

簽證：敲開(kāi)美國(guó)的大門(mén)

拿到錄取通知后，赴美之前還有一個(gè)重要程序，那就是簽證。在面簽之前，首先要在美國(guó)大使館的網(wǎng)站上填寫(xiě)讓人崩潰的DS160表格，幾十頁(yè)的表格讓人填到差點(diǎn)放棄留學(xué)。最后一頁(yè)的問(wèn)題我現(xiàn)在依然記憶猶新，問(wèn)的是你有沒(méi)有犯過(guò)罪、家里人有沒(méi)有犯過(guò)罪等。當(dāng)時(shí)我想，美國(guó)人真是單純，就算真犯過(guò)罪，八成也不會(huì)在這里承認(rèn)吧。

在預(yù)約面簽的當(dāng)天，我來(lái)到美國(guó)大使館，大使館門(mén)前排隊(duì)的人很多，隊(duì)伍以蝸牛的速度一點(diǎn)一點(diǎn)往里挪。我一會(huì)兒把身體的重量放在左腿上，一會(huì)兒把身體的重量放在右腿上，有時(shí)真想干脆坐在地上，但考慮到美國(guó)人發(fā)放簽證通常都會(huì)綜合考慮一個(gè)人的方方面面，想想還是作罷，繼續(xù)站著。據(jù)說(shuō)美國(guó)大使館配備先進(jìn)的監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)，可以清晰地監(jiān)聽(tīng)到大使館里每個(gè)人的呼吸，所以排隊(duì)等待面簽的時(shí)候，一定要注意自己的言談舉止，做到穩(wěn)重自然。跟我一起排隊(duì)的一個(gè)哥們可能偏偏忘了這茬，在等待時(shí)東張西望，交頭接耳，叨叨個(gè)不停。過(guò)了一會(huì)兒，他突然一臉錯(cuò)愕地看著我說(shuō)：“兄弟，我好像忘帶成績(jī)單了。昨晚明明打印出來(lái)放進(jìn)來(lái)了……”我只能安慰他說(shuō)：“沒(méi)事，并不是每個(gè)簽證官都會(huì)檢查成績(jī)單，也許簡(jiǎn)單寒暄幾句就放你過(guò)了。別緊張，大大方方的?！蔽易炖镞@么說(shuō)，心里卻不禁替他捏了一把汗。

這哥們排在我前面，輪到他的時(shí)候，簽證官會(huì)心地一笑，張嘴第一個(gè)問(wèn)題就是：“Can you show me your transcripts？”（可以給我看看你的成績(jī)單嗎？）問(wèn)題來(lái)得如此直接，那個(gè)哥們傻眼了，扭扭捏捏地?cái)D出來(lái)一句：“Sorry， I think I forgot to bring them here.”（對(duì)不起，我可能忘了帶過(guò)來(lái)。）然后他就被check了。這意味著他要留下自己的護(hù)照，以備進(jìn)行后續(xù)審查，通常要等幾周，比正常通過(guò)面簽?zāi)玫阶o(hù)照的時(shí)間要長(zhǎng)得多?？吹剿谖颐媲氨籧heck，我還真有點(diǎn)緊張。但也許是因?yàn)楹炞C官已經(jīng)為難了一個(gè)學(xué)生，輪到我時(shí)，一切都順利得不像話。我只記得自己恭敬地說(shuō)了兩個(gè)yes、一個(gè)no，期間優(yōu)雅地露出一次笑容，然后就順利地通過(guò)了。所以說(shuō)，出來(lái)行走江湖，一個(gè)“穩(wěn)”字很重要。那位被check的兄弟雖然被拖了很久，但好在背景沒(méi)什么大問(wèn)題，在我拿到簽證后的一個(gè)月，他終于也拿到了簽證，也算是守得云開(kāi)見(jiàn)月明了。

很多準(zhǔn)備去美國(guó)讀書(shū)的同學(xué)都有那么一段時(shí)間為簽證的問(wèn)題焦慮。其實(shí)被拒簽一般來(lái)說(shuō)只有兩個(gè)原因：一是資產(chǎn)證明不到位，簽證官不相信你有能力在美國(guó)生存下去；二是直接或間接地流露出了移民傾向，簽證官覺(jué)得眼前這個(gè)人打算賴(lài)在美國(guó)不走。這兩個(gè)問(wèn)題要注意處理好，在面簽時(shí)表現(xiàn)得機(jī)智一點(diǎn)。比如被問(wèn)到畢業(yè)后有什么打算時(shí)，要挺胸抬頭、趾高氣揚(yáng)、眼神堅(jiān)定地回答：回來(lái)報(bào)效祖國(guó)！如此的話，拿到簽證基本問(wèn)題不大。如今赴美簽證的發(fā)放條件放松，旅游簽證變成了十年，學(xué)生簽證變成了五年，就更不用過(guò)于擔(dān)心簽證的問(wèn)題了。

接機(jī)：車(chē)到山前必有路

臨行前，我準(zhǔn)備了兩個(gè)大箱子，里面裝滿(mǎn)了亂七八糟的東西，生怕自己到美國(guó)的前幾個(gè)月生存不下去。但機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李有重量要求，單只不能超過(guò)45斤，否則會(huì)加收費(fèi)用。為了省點(diǎn)運(yùn)費(fèi)，我把這兩只箱子翻來(lái)覆去地稱(chēng)。家里只有體重秤，面積太小，箱子放上去就看不見(jiàn)讀數(shù)了。于是我當(dāng)時(shí)靈光一閃，想出來(lái)一個(gè)計(jì)策：我先站到秤上去，記錄自己的體重，然后我抱著箱子站上去，最后計(jì)算兩次讀數(shù)的差值。老爸拍手叫好，然后配合我完成了這道工序。一開(kāi)始，我抱著箱子，我爸讀數(shù)，但他看了半天說(shuō)字太小，看不清。于是換他抱著箱子稱(chēng)重，我來(lái)讀數(shù)。最終我們確定箱子的重量絕對(duì)控制在了45斤之內(nèi)，只是因?yàn)橄渥犹?，后?lái)老爸腰疼臥床一個(gè)禮拜。

行李打包完畢，下一步就是要找到合適的接機(jī)人。我跟前輩們打聽(tīng)了一下，找接機(jī)人基本都是在自己學(xué)校的CSSA （中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會(huì)）社團(tuán)里尋求幫助。我找到了學(xué)校的CSSA論壇，簡(jiǎn)單注冊(cè)之后開(kāi)始發(fā)帖，尋求好心的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐相救。帖子發(fā)了一個(gè)又一個(gè)，卻都石沉大海一樣根本沒(méi)人理會(huì)。一開(kāi)始我以為是自己措辭不夠禮貌，所以多次修改，反復(fù)揣摩自己的語(yǔ)言，直到感動(dòng)了自己，才再次發(fā)了出去，然而依舊悄無(wú)聲息。但同樣的帖子，如果是源自女生之筆，評(píng)論區(qū)幾乎都快爆了。當(dāng)時(shí)我心里別提多委屈了。

學(xué)長(zhǎng)們都去接學(xué)妹了，我們一幫學(xué)弟被晾在大洋彼岸，無(wú)人問(wèn)津。百般無(wú)奈之下，我想起了此前去加州游玩時(shí)認(rèn)識(shí)的教會(huì)朋友，多虧當(dāng)時(shí)留下了對(duì)方的郵箱。整理好沮喪的情緒后，我認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)了一封英文郵件，大意如下：“xx，您好，許久不見(jiàn)，甚是想念。敢問(wèn)兄長(zhǎng)近況如何？本人下個(gè)月便赴西雅圖攻讀碩士學(xué)位，因種種原因，找不到合適的接機(jī)人，然行李太多，急需有車(chē)的朋友伸出援手。兄長(zhǎng)若下月方便，不知可否前來(lái)接應(yīng)，必感激不盡。凡筆?！蔽以偃_定沒(méi)有拼寫(xiě)錯(cuò)誤后，點(diǎn)擊了“發(fā)送”按鈕，然后等待回復(fù)。第二天我便收到了對(duì)方的回信，大意如下：“感謝惦念，本人一切安好。高興獲悉你下月來(lái)美，必前往接機(jī)，請(qǐng)留下你的航班日期、航班號(hào)以及聯(lián)系方式。下月見(jiàn)。”讀完郵件，我熱淚盈眶，心情久久不能平復(fù)。終于，一切塵埃落定。

備考、簽證和接機(jī)是每個(gè)留學(xué)生一定會(huì)經(jīng)歷的三個(gè)階段。每個(gè)人都是自己生活的導(dǎo)演，導(dǎo)演著自己獨(dú)一無(wú)二的故事。或許有人的經(jīng)歷很普通，無(wú)論哪個(gè)階段都順利地不像話；或許有人的經(jīng)歷更豐富，每個(gè)故事背后都是數(shù)不盡的心酸，過(guò)后又都變成了笑談。但無(wú)論是順利還是心酸，這些經(jīng)歷在每個(gè)人的生命中都是珍貴而值得回味的。我常常覺(jué)得，人到中年之后，回憶比夢(mèng)想更重要。所以在失去夢(mèng)想之前，要盡力用生活中的故事來(lái)充實(shí)自己的回憶，無(wú)論這些故事是荒唐的還是心酸的，抑或是刻骨銘心的。這樣即使最終失去了夢(mèng)想的翅膀，依然擁有美好的回憶來(lái)安撫躁動(dòng)的靈魂。