馮唐

豬和蝴蝶是我最喜歡的兩種動(dòng)物。

我喜歡豬早于我喜歡姑娘，我喜歡蝴蝶晚于我喜歡姑娘。豬比姑娘有容易理解的好處：穿了哥哥淘汰下來(lái)的大舊衣服，站在豬面前，也不會(huì)自卑。豬手可以看，可以摸，還可以啃，啃了之后，幾個(gè)小時(shí)不餓。豬直來(lái)直去，餓了吃，困了睡，不用你猜它的心思。

發(fā)行第一套生肖猴票（T46，庚申猴）的時(shí)候，由于只發(fā)行了三百萬(wàn)張，半年就從八分錢(qián)的面值升到兩塊。那時(shí)我上小學(xué)，才學(xué)了算術(shù)。我和我老媽算：全國(guó)十億人，三百多人才輪上一張猴票，這三百多人里就有三十來(lái)個(gè)屬猴的，猴票的價(jià)格還得漲。于是老媽給了我兩塊錢(qián)。我在崇文門(mén)郵市買(mǎi)到猴之后，在王府井附近一個(gè)工藝品商店的櫥窗里看見(jiàn)了一個(gè)豬造型的存錢(qián)罐。青地青花，大豬馱著小豬，兩頭豬都咧嘴樂(lè)著，標(biāo)價(jià)兩塊。我立刻覺(jué)得，同是兩塊錢(qián)，這比猴票值。一、兩個(gè)豬比一個(gè)猴，多。二、培養(yǎng)攢錢(qián)的好習(xí)慣。我跑到東單郵電局郵市，用兩塊兩毛錢(qián)賣(mài)了那張猴票，買(mǎi)回母子豬存錢(qián)罐，剩下的錢(qián)又買(mǎi)了一根奶油雙棒冰棍?；丶腋嬖V老媽，老媽夸我算術(shù)學(xué)得好，日回報(bào)百分之十。

又過(guò)了兩年，猴票漲到10塊錢(qián)一張了，我遇到郵電局就繞著走，把母子豬塞進(jìn)床底下。老媽把存錢(qián)罐翻出來(lái)，擺在桌上，她說(shuō)了一句話，這句話多年以后，我在書(shū)里聽(tīng)麥兜的老媽麥太說(shuō)起。麥太因?yàn)槊つ啃湃嘻湺档耐邮謿舛鴽](méi)中六合大彩，麥兜羞愧地低下了頭。

我老媽當(dāng)時(shí)和麥太說(shuō)的一樣：“我們現(xiàn)在很好。”

麥兜不僅是一頭豬，而且是一頭生活在低處的豬，一頭飽含簡(jiǎn)單而低級(jí)趣味的豬，一頭得大道的豬。

麥兜生活在低處。麥兜們天資平常，出身草根，沒(méi)錢(qián)去馬爾代夫，很大的奢望是有一塊香橡皮。我在香港住的時(shí)候，常?？匆?jiàn)很多領(lǐng)著麥兜的麥太，麥兜們穿著藍(lán)色校服，麥太們燙著卷花頭。麥兜麥太走過(guò)沒(méi)有樹(shù)的水泥便道，走進(jìn)茶餐廳，套餐20元，凍飲加兩元，穿校服者奉送汽水。我香港的同事Jackie告訴我，她還是麥兜的時(shí)候，媽媽擠出所有能擠出來(lái)的錢(qián)讓她上了個(gè)好學(xué)校，同學(xué)們都出自香港老望族，他們的爸爸們都抹頭油，小轎車(chē)車(chē)牌只有兩位數(shù)。學(xué)校老師要求，每個(gè)小童都學(xué)一個(gè)樂(lè)器，提升品行。同學(xué)們有的學(xué)大提琴，有的學(xué)鋼琴。Jackie問(wèn)媽媽她學(xué)什么，媽媽說(shuō)屋子小，給Jackie買(mǎi)了個(gè)口琴。

麥兜飽含簡(jiǎn)單而低級(jí)的趣味。麥兜說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)，但我有個(gè)橙子?！背茸?0元4個(gè)，在麥兜們眼里，每個(gè)橙子都是誠(chéng)實(shí)樸素的，每一粒橙肉都讓人想起橙子在過(guò)去一年吸收的天光和地氣。吃橙子的10分鐘，是偉大而圓滿的10分鐘。這種低級(jí)趣味，綿延不絕，從《詩(shī)經(jīng)》，到《論語(yǔ)》，到《世說(shuō)新語(yǔ)》，到豐子愷，到周作人，到陳果，到麥兜。我要向麥兜們學(xué)習(xí)。我以后碼字，只用逗號(hào)和句號(hào)，只用動(dòng)詞和名詞，只用主語(yǔ)和謂語(yǔ)，最多加個(gè)賓語(yǔ)。覺(jué)得一個(gè)人傻，直截了當(dāng)說(shuō)“你傻”，不說(shuō)“你的思路很細(xì)致，但是稍稍欠缺戰(zhàn)略高度”。

麥兜得了大道。麥兜做了一個(gè)大慢鐘，無(wú)數(shù)年走一分鐘，無(wú)數(shù)年走一個(gè)時(shí)辰，但是的確在走。仿佛和尚說(shuō)，前面也是雨。在大慢鐘面前，所有的人都沒(méi)有壓力了，心平氣和，生活簡(jiǎn)單而美好。

我在一個(gè)初秋的下午，等待十一長(zhǎng)假的到來(lái)，翻完了4本麥兜。我堅(jiān)定了生活在低處就不怕錢(qián)少的信念，我認(rèn)為所有人都用上抽水馬桶就是共產(chǎn)主義，我確立了直截了當(dāng)?shù)奈膶W(xué)宗旨，我餓了吃，我困了睡，我想起了我老媽，我眼圈紅了。麥兜麥太說(shuō)：“我們已經(jīng)很滿足，再多已是貪婪。”