塔庚

普魯斯特在《追憶似水年華》里說，女人們之所以愛軍人，是因為制服使他們的外貌顯得更可親些；女士們認(rèn)為在盔甲之下能吻到一顆與眾不同、勇于冒險、俠骨柔腸的心。這也多少解釋了，為什么今天的女人對制服男那么難以抗拒。

當(dāng)一個軍人拿起武器，告訴你，一點也不要動，相信我。你會選擇不相信嗎？你肯定被催眠了。催眠你的是制服，也是他的武器。你相信，那個男人一定會讓你處于最安全的境地，這是任何常規(guī)職業(yè)的男人都給不了的。

很多姑娘可能并不知道，在20世紀(jì)90年代的小城市，中學(xué)男生也是熱愛軍人制服的。他們會通過各種途徑借來制服。成人規(guī)格的制服套在十三四歲的小男生身上，有一種不協(xié)調(diào)的美感。以今天的年齡來看，這是還沒長大的男生渴望被關(guān)注，渴望被認(rèn)同，所以要把自認(rèn)為最威武的裝備穿在自己的身上。

穿上軍裝，就不問成績了。

我記得學(xué)校里穿上軍裝的，大多成績不佳，而那些埋頭讀書的男生，身上是永遠(yuǎn)的運動服。這是兩個陣營。然后穿制服的男生開始在校園里追求女生，為女生格斗，從一個天天被老師耳提面命的小男生，變成了沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。在這種英雄主義的好斗背景下，那些先前成績優(yōu)秀又趾高氣揚的男生，變得丟盔棄甲沒了底氣。不知道這種局面是我們的錯覺，還是制服真的發(fā)生了什么微妙的作用。

我家有軍人制服。

我小時候爸爸一直是穿制服的。老爸從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，去了武裝部工作。那是一個需要穿制服的職業(yè)。在我的記憶里，他幾乎從來沒有脫下過制服，從冬到夏。平時和假期的區(qū)別，也就是戴不戴肩章，當(dāng)然戴要比不戴更帥，冬天要比夏天更帥。因為冬天還有一個更帥氣的軍大衣，呢料的，超級厚重，但正是因為厚重，所以讓他顯得英氣十足。

所以，我就被男生們盯上了。能不能借你爸的肩章，就幾天？能不能幫我搞一頂帽子？我猜，實際上他們并不能區(qū)分肩章和帽子代表的意義，但因為那是肩章，又因為帽子上有帽徽，所以覺得這樣的玩法更高級。

最后有沒有借不得而知，只記得有一個穿制服的男生，在他穿制服之前，我從沒覺得他有那么帥。等我長大以后，閨蜜說，檢驗?zāi)猩竦奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)就是，穿上一樣的制服，“噌”地亮起來的那一個，就是真男神。好吧，我承認(rèn)，在我并不會檢驗?zāi)猩竦那啻簳r代，他就這么“噌”地亮起來了。

后來的事很簡單。跟那個年代所有的民間愛情小說一樣，男生在女生樓下的窗口送零食，女生偷偷從后門出去一起溜達(dá)一圈，周末約上另一個同學(xué)，一起騎車去郊區(qū)。

每個人的青春時代，回望起來應(yīng)該是唱著歌兒全速俯沖的，可實際上，你身在其中的時候，感覺會是爬起來無休無止的。教室、操場、更年期的媽媽，每一天好像剛一睡下就醒來了，第二天跟前一天并沒有區(qū)別。你最放松的時刻是什么呢？大概就是這些偷偷溜出來，在郊外游蕩的小插曲吧，深覺那個時候走過的每一個地方，都比別處更為特別。

13歲的制服男，最后只記得一個名字。后來我好奇地查過這個名字，跟他對應(yīng)的是一個景區(qū)的投資商。這是一個差生做了商人的故事。青春期那段仰望軍人的過場，跟職業(yè)理想無關(guān)，大概只是讓自己的想象力滿意吧。

我的老爸后來也因為工作調(diào)動，去了一個并不需要穿制服的地方。老爸的官方身高是180厘米，當(dāng)他褪去制服成為和別家老爸一樣的慈父時，我倍感失落，甚至覺得他變矮了，起碼矮了5厘米。

這個秘密我一直沒有告訴他。