任繼愈,1916年出生于山東省平原縣。曾任北京大學(xué)教授、中國(guó)宗教學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)無(wú)神論學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)、國(guó)際歐亞科學(xué)院院士、第四屆至第八屆全國(guó)人大代表。他長(zhǎng)期從事中國(guó)哲學(xué)、宗教學(xué)的教學(xué)和研究,學(xué)術(shù)成就卓越,影響深遠(yuǎn)。2009年7月11日,在北京病逝,享年93歲。
一個(gè)人在去世以后,人們最懷念他的究竟是什么?是他創(chuàng)立的不朽功業(yè),是他留下的豐厚精神遺產(chǎn),還是他高尚的道德人格?在我國(guó)著名學(xué)者、國(guó)家圖書(shū)館原館長(zhǎng)任繼愈誕辰100周年之際,他的老同事們回憶起與老館長(zhǎng)朝夕相處的日子,談?wù)撟疃嗟牟皇撬膶W(xué)術(shù)成就,不是他的哲學(xué)思想,不是他給國(guó)家圖書(shū)館建了多少樓、收了多少書(shū),而是日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴平凡無(wú)奇的小事,正是這些平淡如水的小事至今縈繞在人們心中。
愛(ài)古籍
對(duì)于把學(xué)術(shù)視為畢生追求的學(xué)者而言,著書(shū)立說(shuō)乃安身立命之本,但任繼愈晚年卻把全部精力都投入到了古籍整理中,放棄了自己的研究寫(xiě)作。在生命最后的20年里,他主持整理了我國(guó)歷史上重要的佛教經(jīng)典,編訂了總字?jǐn)?shù)過(guò)億的《中華大藏經(jīng)》;主持實(shí)施了新中國(guó)成立以來(lái)最大的文化工程,編纂總計(jì)近8億字的古籍文獻(xiàn)資料匯編《中華大典》;主持了國(guó)家圖書(shū)館鎮(zhèn)館之寶文津閣《四庫(kù)全書(shū)》的影印出版;參與了點(diǎn)校本《二十四史》《清史稿》的修訂……皓首窮經(jīng),孜孜不倦。
“他難道不想自己寫(xiě)點(diǎn)兒東西?來(lái)找他要求重印《中國(guó)哲學(xué)史》的出版社也很多,但他都不同意。這究竟是為什么?”曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)家圖書(shū)館出版社社長(zhǎng)的郭又陵當(dāng)時(shí)心中就有這樣的疑問(wèn)。
謎底很快就揭開(kāi)了。
20世紀(jì)90年代初,國(guó)家圖書(shū)館出版社新招的幾位博士生,業(yè)務(wù)水平出眾,很適合編輯崗位,但因編輯是為他人作嫁衣,不如自己搞研究有名有利,最終紛紛出走。
“留不住人”成了郭又陵心中的痛。郭又陵向任繼愈匯報(bào)了相關(guān)情況,任繼愈沉默了一會(huì)兒對(duì)郭又陵說(shuō):“你們要對(duì)年輕的編輯把情況講清楚,咱們國(guó)家現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮已經(jīng)到來(lái)了,發(fā)展得很快,但是文化建設(shè)的高潮還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到。我們這一代人的責(zé)任是什么呢?就是給即將到來(lái)的文化建設(shè)的高潮做好準(zhǔn)備。其中一個(gè)重要的準(zhǔn)備就是文獻(xiàn)整理的準(zhǔn)備?!惫至昊腥淮笪?,原來(lái)任繼愈編這么多書(shū),就是在系統(tǒng)地整理傳統(tǒng)文化典籍,方便后人研究。
其實(shí),在繁重的古籍整理工作之余,任繼愈并未完全放棄自己的學(xué)術(shù)追求。在任繼愈的家中,至今仍保存著大量寫(xiě)有心得體會(huì)和讀書(shū)摘抄的紙片。本來(lái)他是想把這些資料積累起來(lái),重新寫(xiě)一部《中國(guó)哲學(xué)史》,還想寫(xiě)一部有關(guān)教育的書(shū)。他曾經(jīng)跟郭又陵說(shuō),我今年92歲了,估計(jì)自己還能活5年,夠我把這兩部書(shū)寫(xiě)出來(lái)。結(jié)果,任老2009年就過(guò)世了。
因?yàn)橛行姓殑?wù),任繼愈拒絕參與自己主編著作的評(píng)獎(jiǎng)。以他的貢獻(xiàn)和地位,拿一個(gè)出版政府獎(jiǎng)是很容易的,但他絕不參評(píng)。不但如此,他甚至拒收《中華大典》的編輯稿費(fèi)。在編輯《中華大藏經(jīng)》最困難的時(shí)候,沒(méi)有辦公室,他自己每月花400元租房子給編輯部用?!八麑?duì)中華古籍那是真愛(ài),感情深極了?!惫至暾f(shuō)。
愛(ài)讀者
20世紀(jì)90年代中期,有一天,任繼愈在館內(nèi)巡視,突然發(fā)現(xiàn)老朋友季羨林坐在古籍善本閱覽室里,也沒(méi)看書(shū),就在那兒坐著。任繼愈很奇怪,就上前問(wèn)為什么。季羨林說(shuō),你們國(guó)家圖書(shū)館不是有規(guī)定嗎,看古籍善本不達(dá)到一定級(jí)別就沒(méi)資格看,我學(xué)生需要看但沒(méi)資格,我有資格,我替他借,他看,我坐著。任繼愈大怒:“這些不合理的規(guī)矩必須改!”此后,古籍善本的借閱就不再像以前那樣困難了。
但是,任繼愈也清醒地認(rèn)識(shí)到,古籍善本既有文獻(xiàn)價(jià)值,又有文物價(jià)值,是不可能像普通圖書(shū)一樣任人使用的。為解決使用與保護(hù)之間的矛盾,他提出大力開(kāi)展古籍影印出版。國(guó)家圖書(shū)館出版社承擔(dān)了這項(xiàng)重任。他對(duì)時(shí)任國(guó)家圖書(shū)館出版社社長(zhǎng)的郭又陵說(shuō):“不能什么書(shū)賺錢(qián)就出什么書(shū),出版事業(yè)不能一切向錢(qián)看。古籍影印成本高、印數(shù)少、利潤(rùn)薄,但只要對(duì)讀者有益,我們就要做下去?!?/p>
1987年,國(guó)家圖書(shū)館一期工程竣工后,門(mén)前的那條中關(guān)村南大街也開(kāi)始改造,但完工后的道路在國(guó)家圖書(shū)館這一段既沒(méi)有過(guò)街天橋,也沒(méi)有地下通道,甚至連個(gè)斑馬線都沒(méi)有。讀者從路東到路西的國(guó)家圖書(shū)館正門(mén)需要繞很長(zhǎng)一段路。任繼愈看在眼里,急在心上。他親自去找北京市市長(zhǎng),才給國(guó)家圖書(shū)館門(mén)口留了一條斑馬線?!爸灰欠奖阕x者的事,他什么都愿意去做。”曾任國(guó)家圖書(shū)館辦公室主任的黃潤(rùn)華說(shuō)。
愛(ài)員工
任繼愈是一位很細(xì)心、時(shí)刻為他人著想的老人。每次上班時(shí),他都不讓司機(jī)把車(chē)停在辦公樓的門(mén)前,而是早早停下,他自己多走一段路。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),如果車(chē)停在門(mén)前,會(huì)對(duì)進(jìn)出上班的員工稍有妨礙。在他從館長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)的大會(huì)上,他說(shuō)了一段話,至今讓許多人感動(dòng)不已:“我到國(guó)圖擔(dān)任了十八年的館長(zhǎng),工作都是大家做的,我沒(méi)有做什么,我記得只有一件事是我做的:剛搬進(jìn)新館辦公樓時(shí),門(mén)口的玻璃擦得很亮,好多人沒(méi)注意,往往會(huì)一頭撞上去,有一次還傷了人。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后,讓后勤的同志在玻璃上貼了幾條彩條,讓人知道這是一扇玻璃,從此以后就再?zèng)]有發(fā)生撞門(mén)的事了?!?/p>
愛(ài)同行
任繼愈是國(guó)家圖書(shū)館的館長(zhǎng),也是全國(guó)圖書(shū)館界的一面旗幟。他非常重視國(guó)圖與其他圖書(shū)館之間的關(guān)系。在他從館長(zhǎng)職位上退下來(lái)時(shí),與館班子成員有過(guò)一次集體談話,他說(shuō):沒(méi)有什么要交代的,只有一件事要特別說(shuō)一下。我們館里曾立下了一個(gè)規(guī)矩,兄弟圖書(shū)館的館長(zhǎng)們到館里來(lái)參觀、辦事,無(wú)論大小,只要有時(shí)間,都要見(jiàn)見(jiàn)面,一起吃個(gè)飯。希望今后把這個(gè)傳統(tǒng)堅(jiān)持下去。國(guó)圖的事要靠大家支持,要與兄弟館搞好團(tuán)結(jié),共同把我們國(guó)家的圖書(shū)館事業(yè)搞好。任繼愈這話其實(shí)是有感而發(fā)的。以前,國(guó)家圖書(shū)館和上海圖書(shū)館這兩個(gè)大館的關(guān)系并不太好,任繼愈在1987年擔(dān)任館長(zhǎng)以后,很快就去上海,登門(mén)拜訪了比他年長(zhǎng)的顧廷龍館長(zhǎng),兩位老人握手言歡。endprint