何晞?dòng)?/p>

“不格局”的宅院

芳嘉園原名“方家園”，明朝就已初具規(guī)模，清朝時(shí)成為舊城的東城區(qū)。由于離皇城近，此地多官署衙門和官宦人家大宅，如正白旗滿洲都統(tǒng)署、火器營(yíng)衙門、正白旗覺羅宗學(xué)，內(nèi)務(wù)府大臣紹英的舊居、禮部尚書紹祺的花園等，所以擁有大片精美的四合院。

但真正讓方家園聲名顯赫的，是恭親王奕訢的一句話：“大清宗社乃亡于方家園?！边@是因?yàn)?，桂公府是兩朝?dāng)家人——慈禧太后和隆裕太后的娘家。此外，力主清帝退位的慶親王奕劻也曾住在方家園。

王家世代為官，王世襄之父王繼曾做過(guò)張之洞的秘書，后為北洋政府外交部官員。1914年，王繼曾買下桂公府旁一座三進(jìn)花園作為府邸，這就是如今的芳嘉園3號(hào)。這在當(dāng)時(shí)人看來(lái)是一個(gè)頗為怪異的舉動(dòng)，因?yàn)檫^(guò)去達(dá)官貴人置私宅，根據(jù)身份、地位，樣式都有定例。而王繼曾所買的只是一個(gè)花園，并不是一個(gè)正規(guī)的四合院。但他不在乎這個(gè)院子極度的“不格局”。他曾在南洋公學(xué)接受新式教育，畢業(yè)后躋身洋務(wù)圈，思想西化。他購(gòu)置這個(gè)院落，正是要實(shí)現(xiàn)一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃——建造一座中西合璧的新式住宅。

院子的改造理念是以人為本。里院的上房、廂房、耳房全部用高大封閉的過(guò)道連在一起，可以從內(nèi)部到達(dá)任何一間居室。前院也進(jìn)行了同樣的改造。

里院東西兩側(cè)的耳房前，接出一間西洋建筑風(fēng)格的平頂房。位于西邊的平頂房是飯廳。王家三代都講究吃，飯廳自是不能馬虎，專門從東單德國(guó)洋行定制了可伸縮的橢圓形餐桌，以及六把皮面高背椅子。廚房和飯廳不相通，但飯廳后墻與廚房相連，墻上開了一個(gè)小窗，這樣飯菜不出屋就能送到飯廳。

里院院子里沒有尋常四合院人家的天棚、魚缸、石榴樹。上房前種了兩棵名貴的西府海棠，東西廂房則被茂盛的太平花簇?fù)碇?。菜園的竹架上爬著扁豆和絲瓜，旁邊種著芍藥，墻角開著夜來(lái)香，“一切的邊邊角角都長(zhǎng)著品種繁多的花花草草”。

與廚房相連是一進(jìn)小跨院，這個(gè)跨院是王家的“老家人”（傭人） 張奶奶的住處，后來(lái)成為王世襄之子王敦煌夫婦的新婚住房。

分崩離析

1938年，日軍占領(lǐng)北平。北平城迅速凋敝，王家也遭遇一連串的變故。王繼曾失業(yè)，夫人去世，家中收入大減，傭仆四散。

1945年，抗戰(zhàn)勝利后，在梁思成的引薦下，南下謀生的王世襄成為重慶國(guó)民政府清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)平津地區(qū)負(fù)責(zé)人，在他的努力下，追回了數(shù)千件國(guó)寶。1946年7月，他被任命為故宮博物院古物館科長(zhǎng)。

1949年1月，北平和平解放。從美國(guó)考察歸來(lái)的王世襄留任了故宮古物館科長(zhǎng)，但在國(guó)民黨政府中做文物工作的經(jīng)歷給他帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。

1953年的“三反”中，故宮受到巨大沖擊，院長(zhǎng)馬衡和王世襄由于都曾是國(guó)民政府戰(zhàn)時(shí)“清損會(huì)”的成員，成了“盜寶案”的主要嫌疑人，被關(guān)押或逮捕。出獄后，王世襄被故宮除名。1957年，在新單位中央音樂研究所的整風(fēng)會(huì)上，他提起自己4年前的冤案。因這個(gè)發(fā)言，幾個(gè)月后他被打成了“右派”。

同樣因?yàn)檫@場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，王世襄的好友黃苗子、郁風(fēng)夫婦失去了居所。黃苗子所住的棲鳳樓原是一幫志趣相投的文藝界人士聚會(huì)的場(chǎng)所，即“二流堂”（沿用了解放前吳祖光、盛家倫等文人所住重慶舊居的名稱），王世襄也是這里的?？?。后來(lái)，受潘漢年案、胡風(fēng)案牽連，棲鳳樓成為是非之地。1957年的反右運(yùn)動(dòng)中，黃苗子被打成右派，郁風(fēng)被保了下來(lái)。文化部一位主管“二流堂”案的副部長(zhǎng)宣布，樓里的人必須搬出去，不許再拉幫結(jié)派。王世襄得知后，便邀請(qǐng)黃苗子夫婦搬到芳嘉園來(lái)住。

1958年初，王世襄騰出了里院東廂房的5間房，迎進(jìn)了黃苗子夫婦和三個(gè)兒子，其中包括4歲的黃大剛。單位責(zé)備王世襄：“這種事別人躲都躲不開，你怎么還往家里招這個(gè)！”他回答：“我們臭味相投?！?/p>

1958年后，北京的私有房改造進(jìn)入高潮。

建國(guó)后，梁思成擔(dān)任了北京市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任，他向中央建議，將行政中心放到舊城以西1.5公里處的三里河地區(qū)，降低城內(nèi)人口密度，同時(shí)保護(hù)古城風(fēng)貌。但這一建議未被采納。由于機(jī)關(guān)和軍隊(duì)大量入城，很快，就像梁思成預(yù)測(cè)的那樣，北京人滿為患。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1950年到1960年，北京市人口劇增319.5萬(wàn)人，平均每年增加29萬(wàn)人，其中黨政軍干部和工人的數(shù)量占總增量的49%。

而房子卻供不應(yīng)求。建國(guó)初期，城市住房以私有住房為主。北京市新建建筑以部委大樓和商業(yè)文化設(shè)施為主，新建住房數(shù)量極為有限，大量人口租房而居。很多出租房質(zhì)次價(jià)高，且當(dāng)時(shí)有一種觀念認(rèn)為，社會(huì)主義國(guó)家應(yīng)該居者有其屋，出租就是違法，少交甚至不交房租的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。政府在處理糾紛時(shí)多偏向房客，很多房客不交租，房主也不敢追討。

1956年1月，中共中央批轉(zhuǎn)中央書記處第二辦公室《關(guān)于目前城市私有房產(chǎn)基本情況及進(jìn)行社會(huì)主義改造的意見》。 意見提出，應(yīng)對(duì)城市私有房產(chǎn)進(jìn)行社會(huì)主義改造，由國(guó)家統(tǒng)一租賃、統(tǒng)一分配和修繕超過(guò)一定標(biāo)準(zhǔn)的私有房屋，以將城市私有房逐漸收歸國(guó)有。這就是經(jīng)租房政策。不過(guò)，這一政策的執(zhí)行阻力甚大。1957年“反右”時(shí)，對(duì)經(jīng)租房政策的批評(píng)也成為罪名之一。

1958年，在社會(huì)主義改造的熱潮中，居委會(huì)來(lái)到王世襄家，動(dòng)員他參加改造。當(dāng)時(shí)，北京的私有房改造標(biāo)準(zhǔn)是“出租房屋夠15間或總面積達(dá)225平米以上”。王世襄有芳嘉園和東單洋溢胡同兩處房產(chǎn)，芳嘉園有十來(lái)間出租屋，洋溢胡同有11間出租屋，單獨(dú)都不夠改造標(biāo)準(zhǔn)。于是房管局、派出所、居委會(huì)聯(lián)合起來(lái)，動(dòng)員他把芳嘉園3號(hào)里院的西廂房騰出來(lái)出租，以達(dá)到15間的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)方威脅他，如果不同意這個(gè)方案，就要在這里辦街道托兒所或街道食堂?！拔易鳛橐粋€(gè)出身不好的舊知識(shí)分子，哪敢違抗，何況還戴著右派的帽子。”

于是，他招進(jìn)了“二流堂”的另一個(gè)成員、從棲鳳樓搬出來(lái)的張光宇一家，作為新房客。

芳嘉園3號(hào)院里院的東、西廂房里，以前堆滿了明式家具等各式藏品。這都是王世襄在解放前收集的，因工作是與文物打交道，他認(rèn)識(shí)了不少古玩商人。他將西廂房的家具統(tǒng)統(tǒng)挪到自己住的北屋，讓張光宇一家住了進(jìn)去。

據(jù)黃大剛回憶，當(dāng)時(shí)芳嘉園3號(hào)的前院西邊一半給了王世襄的哥哥，另一半出租給兩戶人家，待里院東、西廂房都出租后，王世襄家自住的，只剩里院的北房、耳房以及旁邊的小跨院了。

人去院殘

1966年，黃大剛12歲，還在上小學(xué)?！拔母铩遍_始了。

家里經(jīng)常突然來(lái)一撥人，東翻西翻?！澳莻€(gè)時(shí)候你沒經(jīng)過(guò)，真的很恐怖。”他感慨。唯一值得慶幸的是，這些藝術(shù)院校來(lái)的紅衛(wèi)兵還算文明，沒有動(dòng)手打人。

已被政治摔打成“老運(yùn)動(dòng)員”的王世襄早早把明式家具、古籍善本、各式玩意兒謄抄成冊(cè)，跑到當(dāng)時(shí)的單位國(guó)家文物局要求“自我革命”。文物局的紅衛(wèi)兵抄家非?！皩I(yè)”，小心翼翼地將王世襄的收藏品裝了一卡車，拉到文物局封存起來(lái)。

黃家也學(xué)王世襄，將部分書畫整理出來(lái)，叫了7輛板車，送到人民美術(shù)出版社。

但兩家人還是未能躲過(guò)這一劫。1967年新年剛過(guò)，黃苗子就被關(guān)進(jìn)“牛棚”，不久郁風(fēng)也進(jìn)了“牛棚”。兩人轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄后，三個(gè)軍人拿著搜查證到黃家，把所有東西清點(diǎn)了一遍，將有字有畫的紙片全部帶走。軍人告訴黃大剛，值錢東西你們別動(dòng)，我們也不拿，說(shuō)罷就把客廳封了。1969年，王世襄和夫人袁荃猷下放五七干校。

芳嘉園院子也未能幸免。王家和黃家都被要求把屋子騰出來(lái)，讓街道群眾住進(jìn)來(lái)。王世襄所住的北房三間正房都讓了出來(lái)，住進(jìn)四家人。黃苗子家住的東廂房的兩間被騰了出來(lái)，住進(jìn)來(lái)一家姓馬的工人。只有張光宇家，因?yàn)閺埞庥钜呀?jīng)作古不是“斗爭(zhēng)對(duì)象”了，房子沒動(dòng)。

芳嘉園15號(hào)成了10家人共同生活的大雜院。

院子里的住戶，只剩下王家的“老家人”張奶奶 （管家、廚師）和玉爺 （王敦煌是他帶大的）、張家的老太太，還有黃大剛。其余的孩子，下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，下廠的下廠。

1969年，王世襄夫婦下放后，玉爺也因病去世了?！坝駹斒俏铱粗叩摹！秉S大剛喃喃地說(shuō)。

玉爺病后，王世襄堅(jiān)持要他去住院，并和文物所打了招呼，醫(yī)藥費(fèi)從自己工資里扣。黃大剛送玉爺去了醫(yī)院，但他只住了幾天就不干了，非要回家，反復(fù)嚷嚷“哪兒來(lái)的錢”。黃大剛年紀(jì)太小，勸不動(dòng)他，醫(yī)院又把玉爺?shù)拿妹媒衼?lái)安撫病人，但妹妹也沒有辦法。最后只得讓他回家。

玉爺回家后，身體衰弱得很快。黃大剛囑咐他，要上廁所什么的就朝院里叫自己，但玉爺不叫，上廁所時(shí)蹲不穩(wěn)，一屁股坐進(jìn)屎盆子。他出身沒落的旗人家庭，是非常愛干凈之人，沒有自來(lái)水的時(shí)代，每天都要洗臉洗腳擦身上，白胰子存了滿滿3抽屜。上廁所的事故沒幾天，他就走了。

“其實(shí)就是一個(gè)肺炎?！秉S大剛說(shuō)，“他平時(shí)是身體非常好的人，要是住上兩個(gè)禮拜醫(yī)院就好了，可他死活也不住。”

這些變故發(fā)生那年，黃大剛15歲。那段日子，他說(shuō)自己主要靠“吃18號(hào)”度過(guò)的。

芳嘉園18號(hào)在芳嘉園15號(hào)對(duì)面，一家七口人，大兒子是黃大剛的“發(fā)小”。這家只有父親一個(gè)人掙錢，生活很困難，但卻盡可能地給了少年黃大剛照顧。艱難歲月中的這份溫暖，讓他覺得格外珍貴。

1973年，黃大剛下鄉(xiāng)期間腿部因濕疹感染而潰爛，回家休養(yǎng)。不久，病勢(shì)加重，但他仗著自己年輕，覺得能扛過(guò)去，沒去醫(yī)院。幸好王世襄回家探親，一看就知道很嚴(yán)重，立刻用自行車推著黃大剛?cè)チ藚f(xié)和醫(yī)院，才沒造成嚴(yán)重后果。

漸漸地，芳嘉園15號(hào)院子花殘了，籬笆荒了。院子的地磚被掀起來(lái)辟成菜地，各處加蓋著臨時(shí)小棚，竹林旁堆著雜物，過(guò)道變成廚房……因?yàn)槎际墙址?，住進(jìn)來(lái)之前就認(rèn)識(shí)，各家總算沒鬧過(guò)太大的矛盾。

1972年尼克松訪華后，中美關(guān)系解凍，美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清受邀訪華，重返闊別25年的中國(guó)。彼時(shí)，北京經(jīng)歷了大規(guī)模的拆除城墻、拓寬道路等改造，舊城的原形蕩然無(wú)存。讓費(fèi)正清夫婦更難過(guò)的，是他們?cè)跂|城區(qū)住過(guò)的宅子的變化：庭院破敗不堪，沒有花草，沒有菜畦，雜居著老少30多口人，“幾乎與貧民窟一般無(wú)二”。加上因戰(zhàn)備需要，城里到處都在挖洞，這一切讓費(fèi)正清覺得，他過(guò)去對(duì)中國(guó)的記憶仿佛是南柯一夢(mèng)。

紫檀大柜里躲地震

1975年，黃苗子夫婦從秦城監(jiān)獄獲釋回家，王世襄夫婦也差不多同一時(shí)間回家。

黃氏夫婦原來(lái)的臥室已經(jīng)被占了難以騰退，房管局把院里的樹砍了，把黃家原來(lái)的小廚房拆了，在南房后墻根給他們搭了一間小房。王氏夫婦則蝸居在北房東邊的一間耳房里。

以前的老朋友紛紛來(lái)串門，芳嘉園小院又重新熱鬧起來(lái)。這一回，不僅熱鬧，簡(jiǎn)直人滿為患。黃大剛的臥室和客廳是一體的，且他也大了，長(zhǎng)輩們聊天不再避諱他。

如今大家討論最熱列的經(jīng)典話題，是這些年自己打掃過(guò)的廁所。黃大剛的母親郁風(fēng)最有心得，多長(zhǎng)時(shí)間打掃一遍、怎么制造工具、怎么摳尿漬。她恨鐵不成鋼地感嘆，現(xiàn)在美術(shù)館的廁所太糟糕了，沒人管，哪能這樣??！艾青笑道，牛棚的難友都說(shuō)，他打掃過(guò)的廁所都可以在家里吃飯了。“后來(lái)他們打掃廁所都不是被誰(shuí)強(qiáng)迫了，自己都形成了習(xí)慣，就得把它打掃干凈才行?！秉S大剛笑著告訴 《中國(guó)新聞周刊》。

隨著十年動(dòng)亂走向尾聲，破四舊時(shí)上交和被抄的私人收藏品逐漸返還原主人。

黃家被告知當(dāng)年公安抄走的東西已經(jīng)被銷毀，交到人民美術(shù)出版社的書畫返還了一部分，另一部分“上交給國(guó)家”即存放在北京文物管理處的就找不回來(lái)了。

封存在國(guó)家文物局處的王世襄藏品，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)還了。幾百件明式家具、一大堆書畫古籍文玩，層層疊疊在屋里摞著。

1976年唐山大地震發(fā)生后，北京全城都在躲地震，芳嘉園各戶也在房前空地搭床睡覺，王世襄卻舍不得自己的寶貝文物，在一個(gè)紫檀大柜里鋪上毯子帶著夫人住了好幾個(gè)月。屋子年久失修常常漏雨，睡在柜子里不被風(fēng)吹雨淋，也不怕梁倒瓦落，倒也自得其樂。黃苗子送一聯(lián)：移門好就櫥當(dāng)塌，仰屋常愁雨濕書。橫批：斯是漏室。

地震后，各家在修補(bǔ)房屋的同時(shí)，院里好幾戶順便又加蓋了廚房，為王世襄的百多件木質(zhì)家具帶來(lái)了新的安全隱患。

曲折買房路

文革結(jié)束后，開始撥亂反正，落實(shí)知識(shí)分子政策。1978年11月3日，中央組織部提出了 《關(guān)于落實(shí)黨對(duì)知識(shí)分子政策的幾點(diǎn)意見》。

不久，黃苗子一家在團(tuán)結(jié)湖分得了一套90平方米的小公寓，于1981年8月搬離住了22年的芳嘉園小院。這是院里騰退房屋的第一家。后來(lái)，住在北房的一家也騰退了出去。王世襄也分了一套房，但是太小，家具連門都進(jìn)不去。

80年代，重視文化事業(yè)的國(guó)務(wù)院副總理谷牧帶著北京市的領(lǐng)導(dǎo)到芳嘉園15號(hào)看望王世襄。王世襄提出，希望能把東西廂房收回來(lái)作藏品陳列室，客人來(lái)了也好參觀。據(jù)王世襄的忘年交田家青回憶，谷牧曾多次過(guò)問(wèn)此事。騰退很困難，谷牧建議王世襄以家具換房，他同意了。北京市一位領(lǐng)導(dǎo)奉命來(lái)芳嘉園查看，但看后只讓人送了幾個(gè)滅火器過(guò)來(lái)。此事不了了之。

10年來(lái)，王世襄不斷地跑房管所和“落實(shí)政策辦公室”，終于將里院住戶大部騰退。到1991年，里院住戶只剩下3家了?？臻g雖然大了一些，小院依然無(wú)法成為家具這樣大件收藏品的理想安身之所。

1993年初，王世襄邀請(qǐng)時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席錢正英前往芳嘉園老宅參觀。王世襄1983年進(jìn)入全國(guó)政協(xié)，是第六屆和第七屆全國(guó)政協(xié)文化藝術(shù)界別的委員，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)擔(dān)任全國(guó)政協(xié)知識(shí)分子政策小組（負(fù)責(zé)落實(shí)文革中遺留的知識(shí)分子問(wèn)題）組長(zhǎng)的錢正英。王世襄向錢正英表示，愿意將自己收藏的明清家具捐獻(xiàn)給有關(guān)部門，只是希望北京市調(diào)配一處住房以養(yǎng)老。但此事最終未能實(shí)現(xiàn)。

1993年，上海市要為上海博物館建造新館。新館規(guī)劃了家具館，但還沒有家具。香港商人、王世襄的朋友莊貴侖找到他，商量捐助文物之事。他同意將收藏的一套79件明式家具低價(jià)賣給莊貴侖，只要夠他買房遷出芳嘉園即可，條件是莊貴侖買到家具后必須全部捐給上博，一件也不能留。最終，莊貴侖以100萬(wàn)美元的價(jià)格買下這批家具，以其父莊志宸、叔父莊志剛的名義，無(wú)償捐贈(zèng)給上海博物館。

1993年春，上海博物館派專人前往北京，將這批家具帶回上海 （后收藏于 “莊志宸、莊志剛明清家具館”）。起運(yùn)當(dāng)天夜里11點(diǎn)，田家青接到對(duì)方電話：“我們已經(jīng)出北京地界啦！”他聽后五味雜陳，北京這么多文博機(jī)構(gòu)，卻沒能留下這批珍品啊。

王世襄準(zhǔn)備用這筆錢來(lái)買一套大一點(diǎn)的公寓，以存放其他藏品。1993年10月初，在錢正英的協(xié)調(diào)下，他拿到了北京市同意其買房的批件和介紹信，在錢正英秘書孫雪濤的陪同下，前往北京市房管部門協(xié)商買房事宜。但他要求購(gòu)買的面積與房管部門允許購(gòu)買的面積相差甚遠(yuǎn)，事情沒有談成。出來(lái)時(shí)，孫雪濤聽他嘟囔著說(shuō)，這封介紹信大概有貓兒膩，別人說(shuō)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的批示橫寫豎寫是有學(xué)問(wèn)的，豎著批肯定辦，橫著批就不辦，而自己拿到的批文是橫寫的。

此后，王世襄又和田家青合計(jì)，去郊區(qū)農(nóng)村買個(gè)小院兒，最終因老年人在農(nóng)村生活太不便利而作罷。

1994年，北京市場(chǎng)上出現(xiàn)商品房，王世襄終于得以在朝陽(yáng)區(qū)芳草地買下兩套期房。1996年，他離開生活了82年的芳嘉園15號(hào)院，在全新的現(xiàn)代公寓中安度晚年。

2002年，北京朝內(nèi)南小街危改項(xiàng)目啟動(dòng)。項(xiàng)目西起朝陽(yáng)門內(nèi)南小街，東至東二環(huán)，涉及20余條胡同。芳嘉園胡同也在其中。最終，只有桂公府在“北京古城的辯護(hù)律師”華新民女士的奔走呼吁下得以“鏟下留屋”，保留下了原府的十分之一。

王繼曾親手設(shè)計(jì)的芳嘉園15號(hào)院，則與周圍無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)歷百年風(fēng)霜的花園府邸一起，消失在歷史的洪流中。

（選自《中國(guó)新聞周刊》2016年第12期/本文有刪節(jié)）