祝小兔

第三次到倫敦的時(shí)候，我買了張藍(lán)色的牡蠣卡，花了五鎊做押金。從那一刻起，我才有要跟這個(gè)城市死磕的決心，而不是過去旅行時(shí)走馬觀花的心境。每次回到倫敦，拿出牡蠣卡乘坐地鐵、巴士、輕軌、火車……都不覺得自己是個(gè)游客或外人，而是在這里生活的倫敦客。謝謝莎士比亞那句“世界是我的牡蠣”，讓交通卡有了獨(dú)特的名字。

在倫敦生活，交通既方便又令人覺得鬧心。大多數(shù)時(shí)候，我放棄打昂貴的黑色出租車。這里有世界上最古老的地鐵，里面沒有空調(diào)和風(fēng)扇，手機(jī)沒有信號(hào)，那么舊，那么擠，可是大家就在這哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)牡罔F上，掏出書籍或舉著門口派發(fā)的免費(fèi)報(bào)紙閱讀。地鐵走廊里，巨幅廣告多半不是商業(yè)產(chǎn)品，而是博物館的展覽訊息、音樂會(huì)的演出海報(bào)。我有足夠的理由去相信，這里居住著來自各個(gè)國家的文藝青年和文藝?yán)夏辍?/p>

堵車是不可避免的，所以每個(gè)人都熱衷于擠地鐵。平日在威斯敏斯特站看到政客也不稀奇，他們不是為了親民，而是不坐地鐵真的會(huì)遲到。上班高峰期，西裝革履的男士和穿著套裝的女士會(huì)跟我一樣鉆進(jìn)狹小的車廂里。周末晚上會(huì)看到趕去參加宴會(huì)的男士，他們穿著筆挺的黑色正裝和白色襯衫，脖子上打著周正的領(lǐng)結(jié)。在同一間車廂里也會(huì)見到穿著晚禮服的女士、打著舌環(huán)和鼻環(huán)的少年，還能看見把頭發(fā)染成彩虹顏色的女孩，她戴著大大的耳機(jī)，陶醉在自己的音樂世界里。

圣誕節(jié)前，我抱著玩投擲游戲贏來的小熊和朋友并肩坐在地鐵上。我們對(duì)面坐著一對(duì)意大利男女，男的緩緩地伸出一只手，緊緊握住我朋友的手，為我們高聲唱了一出意大利歌劇。他唱得無比深情，仿佛我們是久別重逢的老友。他的女伴則伸手過來撓撓小熊的腦袋，仿佛在撓一只活著的小動(dòng)物，眼睛里流露出無限柔情。

等地鐵的時(shí)候，人們也很會(huì)自娛自樂。一個(gè)男人開始唱歌，所有人都跟著唱，歌聲回蕩在整個(gè)管道里，氣勢(shì)如虹，唱畢，大家集體鼓掌謝幕。

有地鐵的地方就少不了有臥軌的人。倫敦市政府竟然用英國人的黑色幽默設(shè)計(jì)出了一組公益海報(bào)，不是號(hào)召人們不要自殺，而是推廣在家自殺：嗑藥多容易，何苦來臥軌；地鐵上吊太自私，大家各自都有事；在家自殺動(dòng)靜小，跳軌自殺擾民多。市民們也比較認(rèn)可這種態(tài)度。這是一個(gè)高度自由的城市，可以對(duì)不滿的事情揭竿而起，可以發(fā)泄個(gè)人情緒，但不要妨礙他人。

最糟糕的交通狀態(tài)就是停運(yùn)。停運(yùn)多緣于罷工。有一次，我在回家的路上，發(fā)現(xiàn)要進(jìn)地鐵大門得排上半個(gè)小時(shí)，后來才知道那天無人駕駛的輕軌罷工了。沒錯(cuò)，是無人駕駛的輕軌，英國人就是這么匪夷所思。交通癱瘓也不能阻擋英國人工作和生活。有個(gè)英國人住得遠(yuǎn)，有一天地鐵罷工，他堅(jiān)持步行到公司，雖然到的時(shí)候已經(jīng)是下午了，不多久他又要步行回去。

有一天送朋友去機(jī)場(chǎng)，他掏出口袋里的牡蠣卡說：“幫我退掉吧，還能拿回一些零錢。”我說：“不，你帶走吧，總有一天，你會(huì)回來的。”

（摘自《過去現(xiàn)在，一并深愛》北京日?qǐng)?bào)出版社 圖/海洛創(chuàng)意）