沈平

摘 要：墨西哥裔著名導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多莫屬蟬聯(lián)了最近兩屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他的主要電影作品包括《愛情是狗娘》、《21克》、《通天塔》、《美錯(cuò)》、《鳥人》和《荒野獵人》，一部部充滿實(shí)驗(yàn)性的電影證明電影藝術(shù)仍然是有著無限潛力和可能性的敘事媒介。他是當(dāng)今最富革新精神的導(dǎo)演之一。

關(guān)鍵詞：墨西哥導(dǎo)演；革新；敘事媒介

若問當(dāng)今好萊塢哪位導(dǎo)演最炙手可熱？墨西哥裔導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多莫屬，因?yàn)樗s聯(lián)了最近兩屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，一時(shí)風(fēng)頭無兩。在奧斯卡歷史上，蟬聯(lián)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的之前只有兩位，一位是約瑟夫·L·曼凱維奇，另一位是西部片大師約翰·福特，伊納里多成為史上第三人，且是唯一一位非美國人。正是這位墨西哥裔導(dǎo)演，其執(zhí)導(dǎo)的電影作品一再打破好萊塢電影傳統(tǒng)的拍攝、制作的技術(shù)和手段，讓全世界不得不重新審視“電影”這個(gè)名詞的范疇與內(nèi)涵，重新意識(shí)到電影所能夠提供的、電視所無法取代的視聽盛宴。

伊納里多1963年出生于墨西哥首都墨西哥城，曾是墨西哥之聲電臺(tái)節(jié)目主播，1990年后從事廣告拍攝，并嘗試轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演。在尋找優(yōu)秀劇本的過程中，他結(jié)識(shí)了志同道合的編劇兼導(dǎo)演吉勒莫·阿里加，兩人一拍即合，開始籌備一個(gè)關(guān)于墨西哥城的短篇集劇本。三年時(shí)間中，他們修改了36次劇本，最終只有三個(gè)片段被保留了下來，這便成為日后《愛情是狗娘》的雛形。《愛情是狗娘》是伊納里多2000年推出的導(dǎo)演處女作，講述三個(gè)與狗有關(guān)的故事，展現(xiàn)三段令人唏噓的人生。這是一部結(jié)構(gòu)新穎、才華橫溢的佳作，伊納里多借主人公與狗之間的關(guān)系象征他們自身的命運(yùn)，多層次反映了當(dāng)下墨西哥的社會(huì)面貌。本片獲獎(jiǎng)無數(shù)，包括戛納國際電影節(jié)影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)、東京國際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語片和奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)提名等。伊納里多一舉成名，在處女作中便展現(xiàn)了他在多線性敘述、結(jié)構(gòu)巧妙和群戲等方面的天才般的導(dǎo)演才能，奠定了他在國際影壇的地位，并吸引了好萊塢的注意。

隨后，伊納里多來到好萊塢拍攝電影，《21克》（2003）和《通天塔》（2006）兩部美國作品再次展現(xiàn)了他自然而深刻的導(dǎo)演風(fēng)格。前者講述三位主人公在一次偶然的事故中，經(jīng)歷了愛恨情仇，從而對生命的意義有了更深刻的認(rèn)識(shí)。21克代表著生命的重量，也意味著靈魂的分離；后者則通過敘述同時(shí)發(fā)生在摩洛哥、墨西哥和日本的三個(gè)不同故事，表達(dá)了一種普世的價(jià)值觀照，不同種族和人群需要溝通和理解。兩部好萊塢作品都獲得了較高的評(píng)價(jià)，前者獲得了美國獨(dú)立精神獎(jiǎng)、法國愷撒獎(jiǎng)最佳外語片提名和歐洲電影獎(jiǎng)提名，后者獲得了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)提名、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片提名和意大利大衛(wèi)獎(jiǎng)的最佳外語片。伊納里多也以《通天塔》首次獲得戛納國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，以及奧斯卡獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)和英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的提名。

《愛情是狗娘》、《21克》和《通天塔》構(gòu)成了伊納里多的“隔閡三部曲”，編劇之一便是老鄉(xiāng)吉勒莫·阿里加。這三部曲的敘事基調(diào)都遵循了寫實(shí)風(fēng)格，具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩，非線性敘事和三線索交叉剪輯的特色，將我們生活中的復(fù)雜世界真實(shí)地呈現(xiàn)了出來。2010年，伊納里多來到西班牙，拍攝了反映全球移民問題的電影《美錯(cuò)》，展現(xiàn)了亞洲、非洲偷渡移民群體在西班牙艱難生活的社會(huì)故事。這部電影開創(chuàng)了伊納里多電影的新時(shí)代，他摒棄了以前慣用的多線敘事的表現(xiàn)手法，把一個(gè)通靈師的內(nèi)心世界展現(xiàn)得起承轉(zhuǎn)合，嚴(yán)絲合縫，悲憫與殘忍的雙刃劍直射向每一位觀眾的心靈。我們死后會(huì)去向何方？對于這個(gè)終極命題，伊納里多嘗試用攝影機(jī)、光影和鏡頭來作答，用視聽語言來展現(xiàn)和詮釋人類一步步走向死亡的過程。這是一次勇敢地突破，也是自信的回歸?！睹厘e(cuò)》在情感、詩意和哲學(xué)方面都達(dá)到了較高的高度，在伊納里多的導(dǎo)演生涯中具有承上啟下的重要地位，影片再次入圍了奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。

伊納里多底氣更足了，他于2014年重返好萊塢拍攝的影片《鳥人》敘述了一位過氣男演員的演藝生涯和他逐漸走向衰落的人生狀態(tài)。伊納里多用別出心裁的方式向觀眾展示了電影藝術(shù)本身不可思議的魔力，那就是影片120分鐘牢牢抓住觀眾的是它那令人驚嘆的“一鏡到底”。這樣的拍攝，不僅需要每個(gè)工作人員的高度完成度，以及各工種之間的默契配合?？陀^說來，《鳥人》就像一曲酣暢淋漓的“鏡頭之舞”，120分鐘的超長“長鏡頭”不止于營造一種視覺奇觀，它還令時(shí)間的維度在銀幕上發(fā)生了神奇般的化學(xué)反應(yīng)，對人物內(nèi)心意識(shí)流巧妙的展現(xiàn)，拉長了觀眾思考的空間?！伴L鏡頭”的使用強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)性，而無縫剪輯的超長“長鏡頭”則又讓觀眾隱隱感受到電影的奇幻屬性。這種真真假假的切換和天馬行空的想象力，使觀眾在120分鐘的觀影時(shí)間里獲得了絕妙而難忘的觀影體驗(yàn)，并對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性產(chǎn)生了極大的懷疑，這正是《鳥人》最為神奇的地方。本片捧得奧斯卡最佳影片、美國獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳影片和法國電影愷撒獎(jiǎng)最佳外語片等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，伊納里多亦因此摘得了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)桂冠，迎來了職業(yè)生涯的巔峰。

2015年，憑借奧斯卡的威望和影響力，伊納里多又馬不停蹄推出了一部雄心勃勃的新作《荒野獵人》。這又是一次大膽地嘗試，講述19世紀(jì)先驅(qū)們在美國西部大開發(fā)雪地里的探險(xiǎn)和生存的故事。影片拍攝和制作的難度非常大，全程在零下二十度的實(shí)景拍攝，全部捕捉自然光影，幾乎沒有任何人為的痕跡，《荒野獵人》在“真”和“美”上達(dá)到了難以置信的絕高水準(zhǔn)。伊納里多在導(dǎo)演掌控上花費(fèi)了許多心思，將敘事極度簡化，沒有過多的復(fù)雜情節(jié)設(shè)計(jì)，重點(diǎn)闡述人與自然的關(guān)系——人在自然面前是無比渺小而脆弱，卻能在強(qiáng)大的意志力的支撐下贏了看似不可戰(zhàn)勝的自然，人性的一面由此得以極大彰顯。《荒野獵人》以存在主義流浪史詩來解構(gòu)傳統(tǒng)的西部片，以極其沉默的方式講述了一個(gè)振聾發(fā)聵的故事，求生、正名和復(fù)仇的原動(dòng)力正是人類可貴的精神財(cái)富。影片又一次獲得了巨大的成功，在今年奧斯卡獎(jiǎng)的角逐中連中最佳導(dǎo)演、最佳男主角和最佳攝影三項(xiàng)大獎(jiǎng)，伊納里多再次向世人實(shí)踐著自己對電影拍攝和導(dǎo)演手段所進(jìn)行的新探索和開拓。獲得奧斯卡獎(jiǎng)可能并不代表就一定是當(dāng)年的全球最佳，但是美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院一再把獎(jiǎng)項(xiàng)授予他，說明好萊塢對其的認(rèn)同與贊賞。

世界電影誕生至今已有120余年，從黑白片到彩色片，從無聲片到有聲片，直至今日的巨幕3D電影，電影人始終沒有放棄探索的腳步。伊納里多用他充滿實(shí)驗(yàn)性的電影告訴觀眾，電影藝術(shù)仍然是有著無限潛力和可能性的敘事媒介。無可否認(rèn)，伊納里多在電影中所承載的聲畫效果和帶給觀眾的試聽體驗(yàn)，做出了幾乎可以說是革命性的偉大開拓，成為當(dāng)今最富革新精神的導(dǎo)演之一。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李彬.深深根植輕輕飛翔——墨西哥裔導(dǎo)演伊納里多電影研究[J].當(dāng)代電影，2015（10）.

[2] 鄭月.多源散亂非線性——伊納里多的電影敘事結(jié)構(gòu)對現(xiàn)代人精神境遇的映射[J].當(dāng)代電影，2010（9）.