羅凌

在蘇州火車站買了一本《情調(diào)蘇州》。這本書(shū)很有意思，它不是百度上千篇一律的旅游攻略，也沒(méi)有從宏大的角度進(jìn)行文化鳥(niǎo)瞰，全書(shū)用網(wǎng)言網(wǎng)語(yǔ)寫(xiě)成，每篇不過(guò)千字，圖文并茂，附注了很多童謠。最贊的是它對(duì)蘇州的定位：情調(diào)。

蘇州的確是個(gè)非常有情調(diào)的城市。作為吳文化的發(fā)詳?shù)兀嬖诹?500年，新城彰顯現(xiàn)代文明，古城秉承傳統(tǒng)文化，可謂紅顏白發(fā)。它是最富有中國(guó)文人氣質(zhì)的一座城，有點(diǎn)柔弱，卻具備堅(jiān)定的獨(dú)立思想。有些優(yōu)柔寡斷，但在認(rèn)定的真理面前絕不含糊。傾聽(tīng)著評(píng)彈的弦琶琮錚，緩步走在蘇州河畔，河上的拱橋年事已高，橋身兩側(cè)布滿了青苔，有些縫隙里還長(zhǎng)出草來(lái)，與橋拱一道倒映在水中，像一張泛黃的老照片，你不知道它的年代，卻可以在濾鏡的作用下穿越到它的當(dāng)下。兩岸的民居保存完好，里面居住著一些老蘇州人，他們洗洗涮涮，偶爾用軟糯的吳音吵鬧兩句，咿咿呀呀，散發(fā)著從容的煙火氣息，把人又拉回現(xiàn)實(shí)。

這座城里有太多的名人，太多流傳千古的詩(shī)詞佳句，情調(diào)便由此間流淌出來(lái)，輕清柔緩。一首詩(shī)能讓小小寒山寺聞名天下，全國(guó)只有蘇州吧。為紀(jì)念張繼，后人留下詩(shī)碑、墨寶無(wú)數(shù)，各種字體的《楓橋夜泊》，出已意，貴有我，謙愚攻振，終成寒山寺一絕。滄浪亭并不大，在蘇州眾多的園林中，它并不起眼，但明末文人梁章鉅將歐陽(yáng)修、蘇舜飲兩人的詩(shī)詞各取一句，組成楹聯(lián)“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，遠(yuǎn)山近水皆有情”，這座普通的園林從此名滿天下，這樣的事兒怕也只會(huì)發(fā)生在蘇州。不過(guò)，去滄浪亭看楹聯(lián)和到昆明仰望“海內(nèi)第一聯(lián)”是不一樣的，許多人懷著出世的心態(tài)去感受風(fēng)月山水，是一種分裂，多是為了消解心中之膩煩，而觀孫髯翁的150字長(zhǎng)聯(lián)，則是賞文采風(fēng)流。

蘇州凝結(jié)著濃濃的中國(guó)風(fēng)。在蘇州古城，不管走到哪，哪怕是靠在一面墻上，也會(huì)染上古色古香?！皡窃角昴卧购危瑑蓪m清吹作樵歌。”吳越春秋從琴箏流觥里端然走出，殺戮、混戰(zhàn)、臥薪嘗膽，在億萬(wàn)光年的交錯(cuò)中若隱若現(xiàn)。青綠山水在沈周、唐寅、仇英的筆下鮮活起來(lái)，濃墨淡彩，抒寫(xiě)在蘇州女子的扇面與繡品上。

去蘇州，不能不看園林。去了拙政園、留園，透過(guò)各式各樣精美至極的雕花窗棱，你才能深刻體味中國(guó)人“食不厭精，膾不厭細(xì)”的享受理念，感受到那種滲透在小資情結(jié)中的隱隱貴氣。“依山傍水聽(tīng)弦音，蜿蜒曲折知雅意”，這些園林給人的感覺(jué)就是精巧。前庭后院，移步換景，好比竹銀套杯，一層一層漸次遞進(jìn)，每個(gè)庭院、每間屋子都有不同的主題。字畫(huà)、家具的擺放，山石、小橋、亭子的布局，都蘊(yùn)含深意：高升、長(zhǎng)壽、辟邪，既追求吉祥如意，又覓得中庸之道。最有意思的是拙政園借北寺塔景，唯恐僭越，不敢在自己的園子里建塔，但又不甘心少了佛慧的加持點(diǎn)睛，于是通過(guò)建筑上的交錯(cuò)技巧借塔為景，中國(guó)官場(chǎng)的幽微玄機(jī)展露無(wú)遺。如果這些朝廷官商能把這類小心機(jī)用在社稷治世上，清末的中國(guó)也不會(huì)走到被列強(qiáng)瓜分的地步，蘇州也不會(huì)被日本人的鐵蹄踐踏蹂躪。

去蘇州當(dāng)日，正趕上下雨。斜風(fēng)細(xì)雨里，想起多年前寫(xiě)的一首詩(shī)《像江南的雨一樣唯美》，江南的景，江南的人，與雨是絕配。那雨下得無(wú)聲無(wú)息，綿密而朦朧，煙雨中的蘇州老城，青瓦、白墻、紅蓮、綠樹(shù)，被雨水深深淺淺地滌濾著，它是隱逸的，沉伏于市井的角隅，兀自守著一片天地。卷起時(shí)光的門(mén)簾，思忖起故鄉(xiāng)巴塘，那座位于藏東南的高原小城，被美譽(yù)為“上有蘇杭，下有巴塘”。在一場(chǎng)雨的訴說(shuō)中，我感覺(jué)出了兩座不同地域、不同氣候特征的城市之間隱秘的關(guān)聯(lián)，蘇州風(fēng)雅得純粹，與所謂的“艷遇”扯不上邊，那是2500年傳統(tǒng)文明的沉淀；巴塘是一座慢城，不慌不忙，閑適得純粹，是多元文化雜糅的見(jiàn)證。它們長(zhǎng)相不同，卻在氣質(zhì)上天然契合，說(shuō)到底，就是具有相似的書(shū)卷氣。

有了書(shū)卷氣，就有了情調(diào)。人若沒(méi)有情調(diào)，便只是物質(zhì)的附庸。城若沒(méi)有情調(diào)，任他再美，也虛浮空泛。蘇州的情調(diào)是隱逸，仿佛一個(gè)狷狂書(shū)生，懷抱利器，卻對(duì)多舛的宿命無(wú)可奈何，只能郁郁適茲土，寄情于山水，活出風(fēng)雅來(lái)。蘇州的情調(diào)藏而不露，假如她是一個(gè)女子，最適合穿旗袍，戴珍珠，沉萬(wàn)千心事，看陌上花開(kāi)，在簡(jiǎn)靜的光陰里，低首娉婷。攬七分月光，把一顆蓮心安放，只愿歲月無(wú)傷。蘇州的情調(diào)是水墨丹青，一紙鋪就，幽篁、菡萏、山水、人生、天地，淡墨青嵐盡成寫(xiě)意。

在蘇州，適合飲花雕。坐在水上，看來(lái)來(lái)去去的烏蓬船，橙黃的酒色浸過(guò)杯子，酒味略苦，細(xì)品之下又甘香醇厚。燒一條藏劍之魚(yú)，聽(tīng)聽(tīng)吳王與專諸的故事，時(shí)光雕刻得跟拙政園一樣玲瓏細(xì)致。再品嘗幾個(gè)跟蘇州口音差不多軟的糯米團(tuán)子，喝一碗糖粥，那些大而無(wú)當(dāng)?shù)挠K被摒棄，時(shí)間之書(shū)就有了不經(jīng)意的折痕。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)人一生要擁有一首歌，它融解深心，是彳亍于空谷時(shí)對(duì)自己的呼喚。如果一個(gè)人一生要擁有一座城，我會(huì)選擇蘇州，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，在煙水之湄慢行、安住。雖然，我只是浮在花窗長(zhǎng)廊里的背景。

責(zé)任編校：周家琴