離淺歌

芭蕉向來算是風(fēng)雅之物，尋常人家不懂得它的好處，只知道拿它來做芭蕉扇，可是到了文人那里卻能人詩人畫，愈發(fā)有趣了。

從前讀書人若新起院落，黛瓦粉墻邊必要植數(shù)枝修竹與三兩株芭蕉作為點綴，這樣才能稱得上雅致。金圣嘆寫人生中快樂的時刻，其中有一樁便是：“于書齋前拔去垂絲海棠、紫荊等樹，多種芭蕉二三十株，不亦快哉！”

將芭蕉種于書齋前，除了增添綠意之外，還為了聽雨。張潮的《幽夢影》中寫：“藝花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，貯水可以邀萍，筑臺可以邀月，種蕉可以邀雨。”所求的大抵是這種效果。

春天的芭蕉格外清冷，是一種生硬的綠，所以說“冷燭無煙綠蠟干”。此時雨打芭蕉的聲音略顯沉重，于是閑愁暗生。四五月里芭蕉的葉子漸漸舒展開來，這時候江南的氣候濕潤，入了夏便一直梅雨連連。紙窗半掩綠意濃，靜聽細(xì)雨打葉聲。那聲音清脆可人，這便又是一種境界了。

（摘自《花信》清華大學(xué)出版社 圖/小米）