田一潔

我買(mǎi)衣服喜歡簡(jiǎn)單款，越素越好，裝修裝家具，家飾都是走素色的路線(xiàn)。有朋友說(shuō)我恐怕是個(gè)極簡(jiǎn)主義者，我覺(jué)得不是，我喜歡一切美的東西，素是美的一種。

前年，好友說(shuō)要路過(guò)杭州，約我晚上吃飯。他打電話(huà)的時(shí)候已經(jīng)是下午三點(diǎn)，他說(shuō)他跟同事們還在黃山上，第二天又要開(kāi)拔去上海。我雖然晚上有事，但好幾年沒(méi)見(jiàn)他了，這次機(jī)會(huì)難得，所以我還是早早地去飯店訂了位置等他。

等到八點(diǎn)多他才來(lái)，風(fēng)塵仆仆一身疲憊。他每次來(lái)都會(huì)帶茶葉給我，這次走到門(mén)口他一攤手，表示什么都沒(méi)帶，拉把椅子一坐，嘆了一聲氣。我問(wèn)他最近怎么樣，在網(wǎng)上也很少見(jiàn)到他，他咬了咬唇輕聲地說(shuō)：“我父親前段時(shí)間過(guò)世了?！?/p>

接著他又打開(kāi)手機(jī)，給我看一張照片，是一個(gè)古建筑門(mén)口的木刻楹聯(lián)。他說(shuō)：“這是我們那里的一個(gè)寺廟，這是我父親的書(shū)法……”我見(jiàn)他紅了眼睛，也跟著想哭，但又忍住了。兩個(gè)人草草吃了個(gè)飯，又撤了餐具上了茶，我看他神情黯然、一身疲憊就想安慰他，又覺(jué)得說(shuō)什么好像都不合適。他沒(méi)有聊興，我也沒(méi)有，兩個(gè)人都看著窗外的湖水，有一搭沒(méi)一搭地喝茶，到了十一點(diǎn)，他的同事來(lái)接他，我們就各自散了。

常常想起這次見(jiàn)面，素得不能再素了，話(huà)也沒(méi)說(shuō)幾句，但我想這也叫陪伴吧。

不記得是哪位作家寫(xiě)過(guò)他的外祖父喜歡在一間朝北的屋里小坐，屋里置放了漆桌藤椅，收拾得窗明幾凈，窗外有梧桐樹(shù)，南墻上有一幅字——“無(wú)事此靜坐”。

這是蘇東坡的詩(shī)，下句是“一日當(dāng)兩日”。

閑的時(shí)候坐一會(huì)兒不難，難的是靜坐，靜坐要有“我心素已閑”的那種閑心。有了那不急不躁的心，才能聲色不動(dòng)地坐著，安靜地思考，幽幽地想念。

這兩年我也偶爾靜坐一會(huì)兒，電腦和手機(jī)看得太久，眼睛就會(huì)脹痛，不得不坐下來(lái)閉目休息一會(huì)兒。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)把外部世界關(guān)閉了，安靜一陣子，內(nèi)心的一些想法反而豐富起來(lái)。有時(shí)候一個(gè)想法總是飄得沒(méi)頭緒，這個(gè)時(shí)候反而容易厘清。這還只是發(fā)現(xiàn)了靜坐的好處，還沒(méi)修得一片閑心，我就養(yǎng)成靜坐的習(xí)慣。

有一回我在北京機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)，不巧那天黑云壓城，所有的航班都取消了，不知道什么時(shí)候恢復(fù)，機(jī)場(chǎng)里里外外都是人，一片喧嘩。我也急得不行，這期間我發(fā)現(xiàn)了一位外國(guó)女士，她坐在靠窗的過(guò)道自己的行李上，捧著一本書(shū)一直在看，神色泰然。中途我出去吃了肯德基，又過(guò)了安檢進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)她還在看書(shū)，還是很淡然的樣子。

我一直忍不住地去看她，羨慕她有一片素心。

年年我都想回老家去過(guò)年，雖然天寒地凍并且山路難行，但還是想回去。大雪過(guò)后，村莊都掩在雪里，這時(shí)候我尤其喜歡籠著手走到高處去看村莊。天地上下一片白，素靜得無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，有一種茫然的孤獨(dú)感，看到人家的煙囪里有裊裊炊煙又覺(jué)得無(wú)比溫暖。

（摘自作者新浪博客圖/海洛創(chuàng)意）