蔡瀾

談起洗澡，高級享受是浸日本溫泉的所謂“露天風呂”，望著無際的楓葉、蔚藍的天，腦海中一片空白，讓熱水接觸到每一個細胞，不羨慕神仙矣。

旅館供應(yīng)入浴用品，傳統(tǒng)的地方給的是一塊長方形的薄巾，而非現(xiàn)代化的毛巾。把布浸在冰冷的水中，扭出水滴后疊合好敷在額上，這樣血流才不會沖上頭來，這是浸溫泉的秘訣。

我在丹麥旅行時也試過當?shù)氐穆短煸?。記得那是個晚上，我仰頭看著無污染的天空，看到數(shù)不盡的星星。侍者催促起身，我被帶到結(jié)冰的湖上。湖面被鉆了個洞，我整個人浸入洞里，全身的神經(jīng)都驚醒了。我隨即跳起，這時候身體發(fā)出的熱量遇到外界的冰冷空氣，形成一件蒸汽衣服，美得不能用文字形容。

法國人不愛沐浴。我住在巴黎的女友家，那兒的環(huán)境不錯，但除了花灑之外，就只有那個洗滌局部的“比叨”。我笑著說這是我見過的最小的浴缸。

我也曾去過紐約的舊公寓，發(fā)現(xiàn)浴池比臉盆大一點兒，是個四方形的東西，而且很高，要爬上去才能打坐式入浴，但是水只能浸到大腿罷了。朋友說這是猶太人的建筑物，我想他們大概不沖涼，最多用毛巾擦一擦身體，真是可憐。

出國來到日本，我發(fā)現(xiàn)這兒根本就沒有浴室，家中有間私人洗手間已經(jīng)算是好待遇了。我拿一個小塑料桶，桶中放著毛巾、肥皂，跟著鄰居步行去公眾浴室。經(jīng)過壽司店的時候，我和旁邊坐著的一個老頭聊起天來，他感嘆地說道：“唉，我見過無數(shù)赤裸裸的人生?！蔽矣X得這個老者的話富含哲理。我到浴室之后才知道他是看管澡堂子的，專門坐在高臺上望著兩邊的男女出浴，怪不得看過那么多赤裸裸的人生。

多年的外景工作中，我試過各種入浴方式。在印度的恒河邊，我和群眾一起浸在黃泥水里。在韓國的深山中，我們以冰涼清澈的泉水洗澡。在泰國的鄉(xiāng)下旅館，沖花灑沖到一半，幾十條蜈蚣從流水洞口爬出來，我只好光著身體沖出走廊大聲呼喊，惹得旅館的女工哈哈大笑。

（摘自《青樓夢好》生活·讀書·新知三聯(lián)書店）