楊照

多年以前我在美國留學(xué)時(shí)，假日里常?；ò嗣涝I門票進(jìn)入波士頓的芬威球場消磨下午的時(shí)光。球場里不需要對號入座，我最喜歡找一對一起來看球的父子，然后坐到他們身邊去。

球迷爸爸通常會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻將他積累多年的看球經(jīng)驗(yàn)傳授給兒子，他會(huì)說明投球手剛才投的球路多么刁鉆，會(huì)說打者握棒的方式顯示他預(yù)期投手會(huì)給出什么樣的球。當(dāng)然，他也會(huì)分享自己看過的最精彩的球賽過程和畫面，還有詳盡的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

我偷偷在旁邊當(dāng)“學(xué)生”，免費(fèi)學(xué)到許多知識，看球的功力突飛猛進(jìn)。

在這種場合，兩代的交流如此自然和親近。我羨慕那樣的父子，因?yàn)樗麄冇泄餐呐d趣愛好，也就有了一生都可以溝通的共同話題。

我那時(shí)候就期望將來自己能和孩子有一樣的興趣?？墒且恢钡浇裉?，女兒連棒球到底是怎么打的都搞不清楚，而臺灣的職業(yè)棒球幾經(jīng)風(fēng)雨，我自己也不經(jīng)常去球場了。不過沒關(guān)系，我們之間有音樂。

那天女兒上床時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)了，我本來應(yīng)該板起臉來讓她馬上住嘴、閉上眼睛，可是她興奮地問問題，讓我狠不下心來。她問我最喜歡哪個(gè)作曲家，最討厭哪個(gè)作曲家；對某個(gè)作曲家是現(xiàn)在喜歡，還是小時(shí)候就喜歡；問我在跟她一樣的年紀(jì)拉什么樣的曲子……

我說：“我小時(shí)候最喜歡貝多芬，因?yàn)樵诶蠋熂衣牭健洞褐帏Q曲》的第一句之后的整個(gè)禮拜，那音樂都在我腦海里回旋。尤其是米爾斯坦拉出的音色，多么明亮、甜美！”

我還說：“我最怕巴赫。因?yàn)椴还芪以趺蠢√崆?，老師都說不對，而且我自己也知道不對。樂譜上那樣寫，我照著拉了，可是巴赫藏了起來，藏在我找不到的地方。巴赫的曲子常害我挨打，可是我沒辦法討厭巴赫，因?yàn)樵诶蠋煹那俾暲锇秃盏囊魳肥悄敲疵?。巴赫讓我理解到音樂可以好到讓人無法討厭、無法拒絕……”

我一直說個(gè)不停，快凌晨一點(diǎn)了，女兒的眼睛里還是散發(fā)著熠熠光芒。我知道她明天上學(xué)會(huì)因?yàn)樗卟蛔愣鴽]精神，我卻沒辦法強(qiáng)迫自己和她停止這個(gè)話題，畢竟這是我們交換共同興趣的最難得的寶貴時(shí)光。

（摘自《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》廣西師范大學(xué)出版社）