胡佳恒

各國(guó)大兵攜帶的戰(zhàn)斗口糧無(wú)外乎兩種口味：甜，咸。偏甜是為了盡可能多地提供卡路里；偏咸是考慮到士兵作戰(zhàn)過(guò)程中流汗過(guò)多，需要補(bǔ)充鹽分。

你能從德軍戰(zhàn)斗口糧中吃到各種香腸：咸肉香腸、啤酒香腸、香腸泥……而且能從一個(gè)略帶甜味的湯汁罐頭里吃到牛肉和豬肉的組合。

英軍戰(zhàn)斗口糧當(dāng)中唯一能讓人一邊倒點(diǎn)贊的是水果味餅干。一個(gè)喝下午茶的國(guó)家，做好甜點(diǎn)也是其傳統(tǒng)之一。

意大利軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗口糧的招牌菜是橄欖油浸清花魚(yú)，這與這個(gè)地中海浪漫國(guó)家的名聲相稱(chēng)。

至于韓國(guó)軍隊(duì)，如你想見(jiàn)，其戰(zhàn)斗口糧中分別是泡菜一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)，而且是泡菜配咖喱。

另一方面，某些現(xiàn)在不為人知的軍隊(duì)傳統(tǒng)也是通過(guò)戰(zhàn)斗口糧遺存了下來(lái)。

最典型的是俄羅斯軍隊(duì)的戰(zhàn)斗口糧。他們的菜單中沒(méi)有咖啡，但堅(jiān)持將紅茶列入之內(nèi)，原因是歷史上有過(guò)教訓(xùn)：1877年，俄土戰(zhàn)爭(zhēng)期間寒潮來(lái)襲，凍傷在俄軍中蔓延，但是喜歡喝茶的士兵出現(xiàn)凍傷或者患病的概率很小。于是從1886年開(kāi)始，俄軍正式把茶葉列為軍用食品。到了蘇俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，就算經(jīng)濟(jì)再困難，也動(dòng)搖不了紅茶成為軍需供應(yīng)的地位。

在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有許多美軍士兵被餓死了，所以至今在口糧配備上，吃飽的優(yōu)先級(jí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于口味。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美軍士兵把MRE（個(gè)人即時(shí)口糧）稱(chēng)為“敵人不要的飯菜”。在索馬里，MRE又被稱(chēng)為“埃塞俄比亞人扔掉的飯菜”。

平心而論，美軍戰(zhàn)斗口糧拼的是功能性。一方面他們?cè)诳诩Z開(kāi)發(fā)上遙遙領(lǐng)先，例如飯菜加水自熱、把食物封裝進(jìn)醫(yī)療行業(yè)常用的軟包裝等；另一方面他們推出了多種類(lèi)型的戰(zhàn)斗口糧，比如突擊口糧可以邊走邊吃，長(zhǎng)壽戰(zhàn)斗口糧的儲(chǔ)存年限長(zhǎng)達(dá)十年……

最豐盛的戰(zhàn)斗口糧還屬法軍。

鮭魚(yú)肉排加時(shí)令蔬菜雜燴飯、咸餅干（分原味和巧克力兩種）、速溶咖啡（兩種任選）、熱可可……首先，這是法軍的“戰(zhàn)斗口糧”；其次，這是“早飯”。

再來(lái)看晚飯。主菜是黑胡椒味土豆、胡蘿卜燉羊肉，點(diǎn)心是啤酒味巧克力、咸餅干，飲品有牛奶、咖啡和罐裝葡萄酒。此外，所有的餐食加熱時(shí)都是用看起來(lái)比較危險(xiǎn)，但更能喚醒食物味道的明火，而不是美軍那種無(wú)煙加熱。

所以，法軍戰(zhàn)斗口糧拼的就是法式腔調(diào)。

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，多國(guó)部隊(duì)獲得了一個(gè)絕好的國(guó)際交流機(jī)會(huì)，交流對(duì)象自然也包括戰(zhàn)斗口糧。美國(guó)大兵嘗過(guò)法國(guó)人的吃食之后，就搞起了食品黑市。美國(guó)兵通常要拿三箱MRE才能從法國(guó)人那里換一箱Ration回去改善伙食。戰(zhàn)后，美國(guó)軍事記者將Ration列為“打敗薩達(dá)姆的十佳武器之一”，因?yàn)樗坝行У毓奈枇寺?lián)軍將士的肚皮”。

（摘自《壹讀》2014年第19期）