十三姨

年輕的時候讀杜拉斯的小說，我發(fā)現(xiàn)她總是會描寫很多繁縟的細(xì)節(jié)，比如什么樣的窗簾、什么樣的風(fēng)、男主人公穿著什么樣的西裝、用著什么樣的煙斗，尤其是對于性愛場合，她會描寫什么樣的地毯、什么樣的味道等。她的那些描寫總讓人有不潔感，總是彌漫著一種煩躁、苦悶、不甘心的情緒，這似乎也是書評人對杜拉斯本人的評價。

與之對應(yīng)的，我曾經(jīng)有一個女朋友，和我聊起她和男朋友之間的種種，說男朋友對她很好，而且兩個人之間的戀愛是正兒八經(jīng)奔著結(jié)婚去的。可是不知道為什么，她總是無法進(jìn)入狀態(tài)，經(jīng)常很煩躁，而且沒信心。

后來，我試著和她一起找尋解決辦法。原來，她和男朋友租住在一棟破舊的居民樓里，房間常年失修，顯得陰暗、骯臟，而且有一些油煙和霉氣混合的味道。所以，每天她都覺得自己和他似乎已經(jīng)是相伴幾十年的老夫老妻了，而她走出居民樓就會忽然發(fā)現(xiàn)，原來自己還沒結(jié)婚，還很年輕。

這種矛盾尖銳地存在于兩個人的關(guān)系中，當(dāng)他興高采烈地想親熱時，她總是既沮喪又煩躁。于是，他們經(jīng)常不歡而散。

男人真正能吸引女人的東西往往是不起眼的小細(xì)節(jié)。有一位女生說，有一次她到男朋友家里，本來并不準(zhǔn)備久留，打算趕緊出去吃飯的，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)客廳的大花瓶里插著大束的白玫瑰。那一天，男人和白玫瑰都很自然地迎接她，她忽然就感覺自己心跳加快，控制不住想去擁抱這個男人。

女人就是這么不靠譜的動物。

說得好聽點，中國女人更內(nèi)斂、更含蓄、更低調(diào)，她們要的是細(xì)水長流而又五彩繽紛的生活。在考察和等待階段，這種生活最核心、最敏感的部分自己知道就好，別人可以通過她的臉色感覺到，不需要她特別說明。

若說得明確一點，中國女人在擇偶的時候是選擇一個生活伴侶，選擇一種生活方式，甚至是選擇一個生活圈子。在跟男人交往的時候，她們并不希望身邊的他被貼上“衣冠禽獸、色狼、性愛戰(zhàn)士”的標(biāo)簽，無論他私下里多么生猛。做的時候盡管做就好了，除此之外不需要說明，彼此就有百分之百的默契。她們戀愛中最實質(zhì)的部分一定是完美到不需要并且無法跟任何人分享的。

（摘自《男人靠得住，女人能上樹》山西人民出版社）