勞馬

到北京出差，我順便去看望老同學(xué)焦大頭。上大學(xué)時(shí)，大頭是班里的“神侃”，能言善辯，是真正的“金嘴”。畢業(yè)后大頭留校任教，據(jù)說(shuō)課講得極好，早已成了知名教授。我們已有二十多年沒(méi)見(jiàn)面，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)話。

敲開(kāi)房門(mén)，大頭迎了出來(lái)。大頭明顯有些老態(tài)，年輕時(shí)的滿頭濃發(fā)已不知去向。

“你老婆呢？”大頭的老婆也是我們同班同學(xué)。

“不在。”他答。

“怎么樣，這些年過(guò)得挺滋潤(rùn)吧？”我問(wèn)。

“還好?！贝箢^的語(yǔ)調(diào)和表情都很深沉。

“你講課出了名，滿世界地飛來(lái)飛去，真是名利雙收??！”我打趣道。

“哪里哪里。”大頭以前從沒(méi)這么謙虛過(guò)。

“同學(xué)們跟你聯(lián)系多嗎？”我想換一個(gè)話題。

“不多?！?/p>

我把我畢業(yè)后的一切細(xì)節(jié)向他作了詳盡的交代，大頭似聽(tīng)非聽(tīng)地點(diǎn)著頭。我又對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事和外交等男人們感興趣的話題發(fā)表了自己的看法，試圖激起他的談興。大頭聽(tīng)得挺認(rèn)真，但一直沒(méi)有共同探討的意思。

“你怎么不說(shuō)話，我想聽(tīng)聽(tīng)你的高論呢！”我有些不自在了。

“嗓子不好?！彼噶酥负韲怠?/p>

“到醫(yī)院看過(guò)了嗎？醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“沒(méi)事?！彼Z(yǔ)氣很平靜。

大頭好像真的沒(méi)有和我說(shuō)話的興趣，我坐了一會(huì)兒便告辭了。一路上我總覺(jué)得他的病有些蹊蹺，莫不是患了絕癥？第二天，我撥通了大頭老婆的手機(jī)，表示了我的擔(dān)心。

她先是笑了一陣子，接著告訴我說(shuō)大頭的病純粹是讓錢(qián)給鬧的。大頭講課賺了不少錢(qián)，越來(lái)越意識(shí)到自己講的話含金量很高，以致于懶得開(kāi)口。有一次，大頭好不容易跟老婆聊聊天，臨了還伸手要報(bào)酬，她一氣之下扇了他一耳光，他這才意識(shí)到自己不是在給別人上課。去年冬天，家里廚房突然著了火，大頭一聲不吭地跑了出去。要不是鄰居發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，躺在臥室里的老婆早就被燒死了。

“他簡(jiǎn)直就不是個(gè)東西?！彪娫捓飩鱽?lái)了大頭老婆的聲音。

我呆呆地握著手機(jī)，嘴里一直“嗯嗯啊啊”，不知說(shuō)什么好。

（摘自《一個(gè)人的聚會(huì)》中國(guó)人民大學(xué)出版社）