琦君

回臺(tái)灣后我有了自己的生活圈，終日忙忙碌碌。這次，他再度被派去美國(guó)出差，我也只有義不容辭地追隨，努力做好我的專業(yè)“閑妻”了。

初到美國(guó)時(shí)，我們搬了兩次家，第二次租的房子是房東剛買下的一幢庭院舊屋。后院里荒草沒(méi)脛，百?gòu)U待舉，連冰箱、洗衣機(jī)都?jí)牧?，房東一時(shí)也未買新的。我們呢？必要的廚房用具如電鍋等還都被封在紙箱中，寄放在他同事家的地下室里。缺少了這三件最方便的電氣設(shè)備，洗衣做飯都得依仗“手工”，菜也得現(xiàn)炒現(xiàn)吃，而且要隔天跑一趟超級(jí)市場(chǎng)，我這個(gè)“閑妻”就不怎么閑了。

幸得我一向自許為“今之古人”，對(duì)于當(dāng)年在農(nóng)村手洗衣服和在灶上煮飯的情景還頗為留戀，于是我施展出農(nóng)婦的本領(lǐng)與美德，慢條斯理地把他的襯衫和內(nèi)衣一件件用手洗得干干凈凈，然后將其掛在后院的太陽(yáng)底下曬干。那股子太陽(yáng)香豈是從烘干機(jī)中取出的衣物所能有的？他幫著收衣服時(shí)總是很高興地說(shuō)：“這些內(nèi)衣越洗越白，跟新的一樣?！?/p>

至于煮飯呢？量準(zhǔn)了水，看好了火，慢慢地烘，烘出來(lái)的飯又香又軟，尤其是鍋底一層恰到好處、薄薄的鍋巴，對(duì)我的胃病反而最相宜，這可是電飯煲做不出來(lái)的。菜呢？因無(wú)冰箱，當(dāng)然每頓都得現(xiàn)炒。每頓吃完，他都非常滿意。

吃飯之前，明明飯已烘得熟透了，他總要打開(kāi)鍋蓋用力一吹，說(shuō)：“哦，好了，可以吃了。”我問(wèn)他這是什么用意，他得意地說(shuō)：“記得我母親當(dāng)年煮飯時(shí)總要打開(kāi)鍋蓋這么一吹，傾耳聽(tīng)聽(tīng)那聲音就知道飯是不是透心了?！蔽覇?wèn)他是怎樣一種聲音，他神秘地說(shuō)：“只可意會(huì)，不可言傳?！蔽艺f(shuō)：“好，那么以后的炊（吹）事就歸你了?！?/p>

殊不知這一吹不打緊，他卻因手忙腳亂時(shí)常打翻我爐邊的醬油瓶、酒瓶等等，害得我更加手忙腳亂。

倒是有一次，我很感謝他對(duì)我的“精神支援”。當(dāng)時(shí)我正在伏身洗衣，搓得腰酸背痛，口又干，正想就著水龍頭接點(diǎn)冷水喝，猛抬頭卻見(jiàn)他端了滿滿一杯橘子水急匆匆地說(shuō)：“快喝吧，真正的鮮橘水，我特地為你買的。”我接過(guò)來(lái)喝了一口，鮮橘水就是不一樣，那股子清香味兒有如玉露瓊漿，沁人心脾。

（摘自《母親的金手表》人民文學(xué)出版社）