安寧

春天，母親坐在院子門(mén)口做針線(xiàn)活，偶爾她會(huì)發(fā)發(fā)呆。我問(wèn)她在想什么，她說(shuō)：“這雨下得正好，麥子能喝個(gè)飽?！奔?xì)密的雨飄下來(lái)，一陣風(fēng)過(guò)，飄到我和母親的身上。

我喜歡春天的雨，柔軟、纏綿。連平日里為瑣事?tīng)?zhēng)吵的父母也因?yàn)檫@雨變得溫柔起來(lái)，做什么事都變得輕聲輕腳。

有時(shí)候，父親或者母親會(huì)披個(gè)白色的塑料袋冒雨跑到田里去，看看自家的麥子有怎樣喜人的長(zhǎng)勢(shì)。父親站在地頭上一言不發(fā)，深情地望著腳下大片綠色的麥田，這時(shí)的他像個(gè)詩(shī)人。

在麥子還沒(méi)有長(zhǎng)成麥浪之前，是村莊最美的時(shí)刻。雨季一過(guò)，當(dāng)布谷鳥(niǎo)開(kāi)始啼叫的時(shí)候，村子里便有了忙碌的氣息。

眼看著麥子粒粒飽滿(mǎn)起來(lái)，人們的心也跟著提得高高的，怕夏天的風(fēng)，也怕夏天的雨。父親總是一邊在風(fēng)雨中收拾著院子里的東西，一邊暴躁地跟母親吵架，哪怕是腳底下一個(gè)讓他滑了一下的小石子，也會(huì)立刻惹怒他。

狂風(fēng)暴雨過(guò)后，大家穿著雨靴急匆匆地朝自家麥田里走。麥田中間有一片麥子集體倒伏下去，我知道直到割麥的那一天，它們都將以這樣的姿勢(shì)匍匐在大地上。

相比起之后割麥、揚(yáng)場(chǎng)和晾曬的過(guò)程，我更喜歡這一大段麥子安靜生長(zhǎng)的時(shí)光。它們像即將生育的女人，腹部飽滿(mǎn)，面容恬靜，又隱匿著動(dòng)蕩與不安。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)村子里年輕的夫婦在挖草的時(shí)候忽然間消失在麥田里，隨后有危險(xiǎn)的笑聲從麥田的深處傳出。年少的我并不清楚他們?cè)谧鍪裁?，卻知道一定發(fā)生了什么誘人的事情。

然而，一切誘惑人心的微笑都將轉(zhuǎn)化為蓬頭垢面的生活。割麥像一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，母親裹著的頭巾上似乎永遠(yuǎn)都覆蓋著一層麥糠，揚(yáng)場(chǎng)的人的臉上總是灰撲撲的。麥子一下一下地分離開(kāi)來(lái)，最終被晾曬干凈，裝入麻袋。

我的記憶也被這樣一層一層地過(guò)濾、分離，最終只留下美好的春天和碧波蕩漾的麥田。

（摘自《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》北京聯(lián)合出版公司 圖/全景網(wǎng)）