李學(xué)英

當(dāng)周圍的朋友紛紛揮毫潑墨的時(shí)候，當(dāng)春節(jié)將至?xí)壹娂姙樽筻徲疑釋懘郝?lián)的時(shí)候，當(dāng)微信朋友圈紛紛曬名人書(shū)法或自己書(shū)作的時(shí)候，我的書(shū)法情結(jié)又一次被激活。書(shū)法于我，屬于喜歡，僅僅是喜歡，屬于只說(shuō)不做，只讀帖不臨帖的精神象征，偶爾創(chuàng)作一兩幅勉稱其為作品的作品。而我最大的愿望，也是終極目標(biāo)，就是用書(shū)法的形式給念起的朋友寫信，言簡(jiǎn)意賅的、文氣十足的一頁(yè)手札。

每讀一次手札，我的這個(gè)愿望就強(qiáng)烈一回，每一次讀到心儀的手札，就會(huì)產(chǎn)生一回寫信的沖動(dòng)。

晉代王羲之，世人沒(méi)有不知道的大書(shū)法家，他的《快雪時(shí)晴帖》是我多次讀到的一頁(yè)尺牘，帖縱23cm，橫14.8cm，四行行書(shū)，28個(gè)字：“羲之頓首?？煅r(shí)晴，佳想安善。未果為結(jié)。力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！币馑际钦f(shuō)：王羲之拜上：剛才下了一陣雪，現(xiàn)在天又轉(zhuǎn)晴，想必你那里一切都好吧！那件事情沒(méi)能幫上忙，心里糾結(jié)至今。世上很多事情就是這么無(wú)奈。王羲之拜上，山陰張侯親啟。

書(shū)跡以圓筆藏鋒為主，起筆與收筆，鉤挑波撇都不露鋒芒，由橫轉(zhuǎn)豎也多為圓轉(zhuǎn)的筆法，結(jié)體勻整安穩(wěn)，氣定神閑，不疾不徐，情態(tài)斐然。明代鑒藏家詹景鳳以“圓勁古雅，意致優(yōu)閑逸裕，味之深不可測(cè)”形容它的特色，并且認(rèn)為趙孟頫受到這件書(shū)跡的影響。不過(guò)王羲之內(nèi)斂沉潛，趙孟頫微有鋒芒。國(guó)人必讀王羲之，縱觀王羲之書(shū)跡體勢(shì)優(yōu)美，所謂“體”是指結(jié)字的形狀和姿態(tài)，“勢(shì)”是指筆畫(huà)產(chǎn)生的律動(dòng)感。這幅里“快”字，左右相向，呼應(yīng)關(guān)系，“夬”的右肩略微高聳，末筆右頓，調(diào)和了傾斜的姿勢(shì)。“雪”字也是，上部向左傾斜，末一橫畫(huà)收筆以向右下的筆勢(shì)，調(diào)整了整個(gè)字的重心，使整體保持平衡穩(wěn)重。第一行字上下“行氣”貫穿，每個(gè)字橫向的筆畫(huà)，傾斜的角度大致相同，而同一行字的重心也都在同一中線上，第二行則有些起伏變化，“果為”連筆，其他的字間距較疏，重心也有左右偏移。變化有度，使短短的三行字具備豐富的視覺(jué)美感。

讀顏真卿，最早的是《多寶塔》，后來(lái)讀36.5×16.5厘米的手札。4行，44字的《乞米帖》。顏真卿是唐代三朝舊臣，忠誠(chéng)剛正，名重海內(nèi)。廉潔自持，絕不貪枉茍取，衣食常不能自給。這封乞米的信是寫給同事李太保：“拙于生事，舉家食粥，來(lái)已數(shù)月。今又磬竭，只益憂煎，輒恃深情。故令投告，惠及少米，實(shí)濟(jì)艱勤。仍恕干煩也。真卿狀?！币馑颊f(shuō)：我不擅長(zhǎng)謀生的事情，全家人已經(jīng)好幾個(gè)月都在吃粥?，F(xiàn)在，糧食又吃完了，心里更加憂愁。想到我們之間往日的深厚情誼，因而寫信阿你求助。希望你能借我一點(diǎn)糧食讓我度過(guò)難關(guān)。麻煩到你了，對(duì)此我再一次請(qǐng)求原諒。真卿書(shū)。

公元765年，關(guān)中大旱，江南水災(zāi)，農(nóng)業(yè)歉收。以致顏真卿“舉家食粥，來(lái)已數(shù)月，今又罄竭”的地步，于是不得求告“惠及少米，實(shí)濟(jì)艱勤”。

談到困窘的原因時(shí)，他直言不諱，因?yàn)樽约骸白居谏隆?，也就是除了俸祿，他不?huì)創(chuàng)收、生利，沒(méi)有別的生財(cái)之道。著名藝術(shù)家黃裳說(shuō)：“予觀魯公《乞米帖》，知其不以貧賤為愧，故能守道，雖犯難不可屈。剛正之氣，發(fā)于誠(chéng)心，與其字體無(wú)異也?！?/p>

宋時(shí)米芾也評(píng)其“最為杰思，想其忠義憤發(fā)，頓挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此書(shū)”。的確，《乞米帖》不僅是書(shū)法藝術(shù)中的無(wú)價(jià)之寶，也是中華民族的精神財(cái)富，研讀《乞米帖》，既領(lǐng)略了顏魯公書(shū)法藝術(shù)的真諦，又受到其高風(fēng)亮節(jié)的熏陶，雙重享受。而我更喜歡把《乞米帖》叫做便簽，或更直接稱其便條.

說(shuō)到米芾，最先讀到的是先生推薦的《苕溪詩(shī)》，后來(lái)自己讀過(guò)九篇米芾的尺牘。其中之一就是《惠柑帖》：“芾皇恐。蒙惠柑，珍感、珍感。長(zhǎng)茂者適用水煮起，甜甚。幸便試之。余卜面謝，不具。芾頓首。司諫臺(tái)坐?！贝颂麨橹玛惌彆?shū)札，意思不言而喻。

每讀至此，倍感好玩兒，古人多么有趣，“尺牘書(shū)疏，千里面目”。書(shū)信能夠穿越，打破空間的阻隔，使讀者如聞其聲，如見(jiàn)其人；尺牘等于書(shū)信等于手札等于便條，能讓后人窺知作者的心靈，并為之感動(dòng)、沉醉。不同的書(shū)信名篇有的妙趣橫生，有的精警深邃，有的率直坦誠(chéng)，有的簡(jiǎn)潔明快，有的文采斐然，有的樸實(shí)感人，或長(zhǎng)或短，或莊或諧，風(fēng)格各異，任情揮灑。當(dāng)我們以愛(ài)不釋手的心態(tài)，去面對(duì)一封封擺在面前的尺牘時(shí)，一種久違的溫馨彌漫開(kāi)來(lái)。不過(guò)關(guān)于現(xiàn)代書(shū)信，不免嘆息。2015年元旦。我為我的小朋友們準(zhǔn)備了明信片，上面寫滿了祝福與期冀，通過(guò)郵局寄出，無(wú)奈到現(xiàn)在一封都沒(méi)收到，同城啊！我問(wèn)省城的朋友，他們發(fā)出的100張明信片收到的不過(guò)寥寥。雖然我們有電腦有微信，但也有郵遞員啊，我想以前歌唱鄉(xiāng)郵遞員的篇章都成了絕版。不過(guò)我每到異地都會(huì)給自己郵寄明信片，還會(huì)如期收到，純屬自己給自己制造的驚喜。每到元旦，我域外的閨密也會(huì)發(fā)給我一張明信片，一是讓我領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)情，另一方面減免一點(diǎn)她的鄉(xiāng)愁，用郵寄的形式抒發(fā)她的牽掛她的深情，她想家了。又想到書(shū)法，是中國(guó)最傳統(tǒng)的文化，是大藝術(shù)，是最本質(zhì)的表達(dá)，是古代讀書(shū)人的必須，包括民國(guó)學(xué)者，哪一個(gè)不是書(shū)家？看看現(xiàn)在，還有時(shí)間坐下來(lái)寫一封信嗎？沉重一聲嘆。

還說(shuō)尺牘，是我國(guó)最早的一種文體名稱。古人寫信，一開(kāi)始寫在木板上，“牘”，就是我國(guó)古代書(shū)寫用的木簡(jiǎn)。用一尺長(zhǎng)的木簡(jiǎn)作書(shū)信，故稱“尺牘”。為了與“簡(jiǎn)牘”區(qū)別開(kāi)來(lái)，古人把作為書(shū)信的“尺牘”用另一塊木板覆蓋，稱為“檢”，在“檢”上簽字稱為“署”，“署名”就是由此而來(lái)，是否現(xiàn)在兩個(gè)單位合署辦公也是從此而來(lái)？有的“檢”上還有一塊凹陷的裝飾稱為“函”，這就是今天“信函”“函件”的由來(lái)。隨著時(shí)代的發(fā)展，“尺牘”的名稱也進(jìn)而精細(xì)化。如書(shū)寫在木板上的稱為“札”，書(shū)寫在竹片上的稱為“簡(jiǎn)”，而書(shū)寫在布帛上的稱為“帖”，因此，書(shū)信又叫“尺牘”“書(shū)札”“手札”“手簡(jiǎn)”等。是一種情緒，一種精神，一種氛圍，是今人與古人超越時(shí)空的對(duì)話，是現(xiàn)實(shí)與歷史的溝通。

尺牘——很私人化的書(shū)信往來(lái)，如今為書(shū)法的學(xué)習(xí)提供了廣闊的空間和舞臺(tái)。代表我國(guó)書(shū)法最高成就的作品就是“尺牘”，是研究中國(guó)古人生活方式、行為習(xí)慣、審美情趣、道德修養(yǎng)乃至?xí)ㄋ囆g(shù)的一個(gè)重要媒介。

紙好，墨妙，筆精，我一一具備，只是現(xiàn)在我還不敢落筆，一是對(duì)自己功力的疑慮，更多的是對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏。對(duì)書(shū)法藝術(shù)我不能隨意，更不敢隨意，有法即尊法，待我練好功夫，肯定要用這種藝術(shù)形式給你寫封信，若那時(shí)沒(méi)有了郵差，我也會(huì)自己充當(dāng)自己的信使，好在已有知己預(yù)定兩札。

油畫(huà)的味道

2012年去俄羅斯，撲奔的就是俄羅斯油畫(huà)。在冬宮我看到了《宙斯》和《歐羅巴》兩幅畫(huà)，達(dá)·芬奇的原作畫(huà)《圣母與花兒》。在涅瓦河畔站在列賓美院門前留念，這是世界四大美院之一，列賓的《伏爾加河的纖夫》滄桑深厚，家喻戶曉。當(dāng)然還有希什金《森林中的小溪》讓我的腳步踟躕又踟躕，牽絆又牽絆，被后來(lái)人推搡著，現(xiàn)在還不時(shí)地回頭張望。

直到現(xiàn)在，一到三月我就看列維坦，在故鄉(xiāng)仰臉向天賞天鵝時(shí)就會(huì)想起《白嘴鴨飛回來(lái)了》的情形。雖然在俄羅斯，雖然在中國(guó)，油畫(huà)是西歐的舶來(lái)品，藝術(shù)無(wú)國(guó)界，各種畫(huà)面刻進(jìn)心底，真實(shí)得猶如放在案頭的油畫(huà)冊(cè)。

我知道我這輩子都做不成油畫(huà)家，甚至畫(huà)家，但沒(méi)有誰(shuí)能夠阻止我對(duì)油畫(huà)的熱愛(ài)。在朝陽(yáng)，在油畫(huà)界還有我熱愛(ài)的楊廷璽老師，還有虎哥、康哥等眾多油畫(huà)家。

再一次走進(jìn)油畫(huà)創(chuàng)作室，楊老師坐在中間，周圍有十幾位油畫(huà)家在創(chuàng)作人物肖像。一見(jiàn)面楊老師就說(shuō)：“我欠了你三十年，這次補(bǔ)上?！被⒏缫舱f(shuō)：“我也不知道啥時(shí)候欠的，這次也補(bǔ)上?！蓖弁?，我是多么的興奮。

這是朝陽(yáng)市美協(xié)、雙塔區(qū)藝術(shù)館主辦的第三屆繪畫(huà)班，也是筆會(huì)，朝陽(yáng)美協(xié)現(xiàn)任主席，我的虎哥——王德遠(yuǎn)先生想到了我可以做模特，一是我可以這么集中地見(jiàn)到各位老師敘敘舊，二是給了他們還賬的機(jī)會(huì)啊，一舉兩得。于是在一個(gè)周期內(nèi)我關(guān)掉手機(jī)，屏蔽信息，安靜地坐在模特的位置上，等待老師們的美畫(huà)。

經(jīng)歷都是第一次，也是非常愉快的一次體驗(yàn)。楊老師是我小孩學(xué)畫(huà)時(shí)的老師，那時(shí)每周我都到楊老師的家里去，看他畫(huà)畫(huà)。那時(shí)楊老師是朝陽(yáng)市美協(xié)主席，工作忙創(chuàng)作也忙，答應(yīng)給我畫(huà)一幅人物肖像，只是我長(zhǎng)得老來(lái)俏，現(xiàn)在得以實(shí)現(xiàn)愿望。

與虎哥在一次飯局上，只因我說(shuō)了一句：“看了您的關(guān)于遼西樹(shù)的系列畫(huà)，我覺(jué)得您是一個(gè)異常孤獨(dú)的人?！笔欠駨哪且院蠡⒏缫曃覟橹?？因?yàn)闂罾蠋熕腿水?huà)作有限，我把目光伸向虎哥?；⒏缑?，這次說(shuō)完成心愿，讓我拿走至少兩幅。

其實(shí)還有一個(gè)情節(jié)可以在這里張揚(yáng)，當(dāng)楊老師和虎哥的畫(huà)作到位無(wú)望，朝陽(yáng)縣美協(xié)主席張維增先生謙遜：“還是我給你畫(huà)吧！”男子漢說(shuō)話擲地有聲，這次張老師在這里畫(huà)我的側(cè)臉。

還有小祁呢，我叫他姐夫，是我發(fā)小嘉姐的老公，現(xiàn)在我和嘉姐每天形影不離，這次的聯(lián)絡(luò)就是她，而且三天的模特生涯她每天陪伴，都是出于對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。小祁知道我寫書(shū)法就給我刻了許多枚印章，搭工費(fèi)料的，有求必應(yīng)，也是我需要感謝的人。

康哥玉群，具備安徒生式的憂傷，童話氣質(zhì)，天生的畫(huà)家。小弟松明，美協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，常在作畫(huà)的時(shí)候應(yīng)對(duì)上級(jí)機(jī)關(guān)對(duì)美協(xié)工作的檢查，兢兢業(yè)業(yè)，客客氣氣。還有遠(yuǎn)道而來(lái)的北票的李老師，凌源的鮑老先生和欒老師，刻苦認(rèn)真一坐十天。更有幾位可畏的后生，還有每天觀摩的愛(ài)好者。

歲月無(wú)情給人壓力，楊老師畫(huà)兩筆就感慨兩句：“遠(yuǎn)觀可以，近看不忍。”對(duì)不起楊老師，是歲月破壞了你心中的美好，我無(wú)能為力。祁志堅(jiān)也說(shuō)：“還是親戚呢，咋還畫(huà)不像了呢？”

我何德何能讓一群藝術(shù)家喜歡我，嘻嘻，對(duì)吧？是喜歡，因?yàn)槲覀児餐瑢?duì)油畫(huà)對(duì)藝術(shù)的崇敬。

三天的模特生涯一眨眼，從開(kāi)始進(jìn)教室油彩的氣味，到每次坐在那兒被畫(huà)家們點(diǎn)染，有記者大為的前來(lái)，還有幾位探班，更有趙學(xué)東老師國(guó)畫(huà)中的我。如今微信朋友圈，便捷帶來(lái)了龐雜，很少有把自己放空的時(shí)候，這次可好了，什么都不想只是靜靜地坐在那里，很幸福。楊老師怕我累，說(shuō)：“她最招人稀罕的是那顆虎牙，把嘴閉上畫(huà)她虎牙?！辈淮龡罾蠋熯@樣埋汰人的。我怕老師們累，我給楊老師唱《小路》，楊老師有俄羅斯情結(jié)，會(huì)用俄文唱《小路》；我給虎哥唱《紅河谷》，我看過(guò)虎哥在舞臺(tái)上與人和聲唱這首歌。我們一起唱《鴻雁》《雕花的馬鞍》，讓歌聲更悠揚(yáng)。

課上我們嚴(yán)肅，課間我們說(shuō)笑，放學(xué)我們喝酒，三天一轉(zhuǎn)眼，我的畫(huà)像就掛在了我家墻上。每天醒來(lái)面對(duì)油畫(huà)，生活的滋味，足啊！

喜鵲的自覺(jué)

相信有了喜鵲的自覺(jué)，人世間便有自覺(jué)的有情人終成眷屬。

我生活的城市是一座歷史文化名城，范圍不大，氣韻不小。每當(dāng)我行走在這個(gè)城市的任何一個(gè)角落，我都會(huì)從天上到地下四處張望，時(shí)常我目光的延伸會(huì)與古代的某人某物碰撞，于是彼此相互驕傲，古人為我，我為古人。時(shí)間是我們的連接點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，如同人的臍部，神圣、高貴，不可侵犯。當(dāng)我的目光觸及天堂，便有喜鵲呢喃細(xì)語(yǔ)關(guān)照，我們都不曾離開(kāi)這塊土地和這塊土地始終無(wú)私地孕育著我們卑微的生命。

七夕是中國(guó)情人的節(jié)日呢！在她的前一天因?yàn)橛惺虑?，我又在我居住的城市里東奔西走，南轅北轍，四處流浪。心情因疏離而慌亂，意志因不合而無(wú)奈。然而，一天陪伴我的竟是空中的喜鵲，黑頭白尾。她們每年不失時(shí)機(jī)地在這個(gè)時(shí)候在我生活著的城市飛來(lái)飛去，循環(huán)往復(fù)，無(wú)可奈何花落去。每朵花兒都逃脫不了悲涼的命運(yùn)，還有似曾相識(shí)呢，這也是好的，不過(guò)是燕子罷了。這里也有著相似呢，卻是喜鵲。她們給予了天上人間的希望。喜鵲心中沒(méi)有地圖卻有目標(biāo)，方位感是她們堅(jiān)守的信念。喜鵲小巧卻氣魄，雖不言語(yǔ)卻慣用行動(dòng)，誰(shuí)說(shuō)無(wú)聲不是一種語(yǔ)言？行動(dòng)的表述使內(nèi)容深邃而意境高遠(yuǎn)，讓人有了一百個(gè)相信的理由。

因?yàn)槠呦Γ铲o傾巢而出，忙碌而快樂(lè)，這是一件有意義的事呢！遙遙河漢，我們的心依舊，而喜鵲來(lái)時(shí)，用自己的身軀搭建了理想而浪漫的橋梁，成全天下情人：世間若有真愛(ài)在，心中就有情結(jié)果。

七夕這天，我依舊按照昨天的思路繼續(xù)在我的城市走來(lái)走去，可滿城安靜著，喜鵲一下子變得無(wú)影無(wú)蹤，剩下的燕子單調(diào)而重復(fù)地扇動(dòng)著翅膀，掠過(guò)時(shí)我便想：即使是喜鵲的躲藏都需要空間，而空間的容量？我忽然替她們擔(dān)心起來(lái)。她們?nèi)チ四睦?？誰(shuí)都知道她們?nèi)チ四睦铮l(shuí)都為她們的勇敢豎指，不怕路途的遙遠(yuǎn)，況且空中沒(méi)有加油站更沒(méi)有休息室。明白了，前一天的集結(jié)就是為了今天的出發(fā)，她們承擔(dān)的是使命，是造一架橋連接天地，為的是牛郎織女的相會(huì)，一年的時(shí)間太久卻不徒勞，勞碌的喜鵲完全是被感動(dòng)和無(wú)私的奉獻(xiàn)。我還看到了歸來(lái)的喜鵲頸部的羽毛凌亂地飛揚(yáng)著，“欲啄怕人驚，喜語(yǔ)晴光里”，是唐代的皮日休替我破譯著喜鵲的作為。

國(guó)外，我的親人，那里的月亮圓了嗎？這里，你的家園，我們的月亮正圓。外國(guó)的情人節(jié)鮮花盛開(kāi)，我們的情人節(jié)悄然綻放的不止是鮮花，還有根深蒂固的文化。2月14日情人節(jié)只是一種時(shí)間上的記憶，屬于瞬間的美好，七夕卻是天上人間共同的心愿，具備了時(shí)間、地點(diǎn)、人物和實(shí)施的自覺(jué)。文明古國(guó)，各種節(jié)目意義淵遠(yuǎn)，這里僅僅喜鵲而已。堅(jiān)守自己的情愛(ài)，人與喜鵲間就有這樣的一份約定，達(dá)成了這樣的一種共識(shí)，作為我，慶幸以后的日日月月，歲歲年年。