金相凱

無論結(jié)果如何，這注定是一屆了不起的歐洲杯。足球，從未與死亡如此接近。從歐洲到美洲，從劇場到球場，過去的一年，極端組織的幽靈幾乎無處不在。法國是籠罩在魔爪下的重災(zāi)區(qū)。數(shù)月前，極端組織悍然宣稱：“歐洲杯將變成墓地，圣戰(zhàn)等著你們?！遍_賽僅4天，一名42歲的法國警官和女友被字段組織成員殺害，遇難地點(diǎn)就在位于巴黎大區(qū)伊夫林省的家門口，當(dāng)著他們3歲兒子的面。

然而，足球不會(huì)向暴力低頭。當(dāng)圣丹尼斯的法蘭西大球場吹起第一聲哨響，高亢嘹亮的《馬賽曲》響徹云霄。那一刻的慷慨激昂中，可曾聽到不屈不撓的力量？

這力量讓暴戾的偽裝無處躲藏，讓人性的光芒擊碎惡氓。

這樣的歐洲杯，只有真正尊重生命的人才配得上欣賞。

A組 一場導(dǎo)購員的救贖

開賽前一周，法國球星本澤馬帶上墨鏡，跨上雙肩包，飛向另一片大陸。幾天后，隊(duì)友帕耶在法蘭西大球場絕殺羅馬尼亞，淚流滿面。劇情濃縮在揭幕戰(zhàn)。

法國隊(duì)主教練德尚個(gè)子小，壓力卻不小。歐洲杯前，坎通納指責(zé)他種族歧視，極端組織發(fā)出恐襲威脅。

作出放棄本澤馬的決定并不容易，尤其在這支鋒線得分能力不穩(wěn)定的法國隊(duì)。然而，德尚就這么做了。

能理解法國隊(duì)吉魯頭球破門的瞬間，德尚是怎樣如釋重負(fù)嗎？8分鐘后，門將洛里面對(duì)站在球點(diǎn)后的羅馬尼亞射手斯坦庫時(shí)，整個(gè)法蘭西心跳停止。拿下揭幕戰(zhàn)本該是東道主對(duì)恐怖行為的最好回?fù)?，可那個(gè)似有似無的點(diǎn)球以及記分牌上1比1的比分，說不定會(huì)將希望化為泡影。

第89分鐘，帕耶右路拿球內(nèi)切，這是一次勇敢的嘗試，他贏得了射門的機(jī)會(huì)，并非慣用腳的左腳在間不容發(fā)之際和皮球接觸。球不可阻擋地飛入網(wǎng)窩，精確得如同他兼職服裝導(dǎo)購員時(shí)為顧客作出的尺碼推薦。絕殺，這是個(gè)意義絲毫不亞于16年前特雷澤蓋的絕殺。

法蘭西大球場，帕耶熱淚盈眶，心潮澎湃。他說：“本賽季初，很少有人會(huì)相信我能在這里出現(xiàn)。我努力工作，終于來了。今晚看到球場的那刻，我知道我將享受比賽?！?/p>

5天后，法國隊(duì)在馬賽迎戰(zhàn)阿爾巴尼亞。對(duì)方上半場的兇狠逼搶把坎特和馬圖伊迪壓迫在后場，帕耶不得不頻頻回接，過于繁重的串聯(lián)工作令他威力大減。下半場，重返左路的帕耶如魚得水，傷停補(bǔ)時(shí)第6分鐘，又是絕殺，鎖定勝局！

多年之后，法國終于找到了又一個(gè)齊達(dá)內(nèi)。可是，為什么直到他29歲時(shí)才發(fā)現(xiàn)？

B組 俄羅斯球迷丑陋?dú)?/b>

說到足球流氓，江湖上流傳著英格蘭的傳說。沒想到小組賽首輪遭遇俄羅斯，英格蘭不僅讓3分溜走，傳說也跌下了王座。

戴爾的圓月彎刀曾令英格蘭1比0領(lǐng)先，但別列佐夫斯基的壓哨頭球讓俄羅斯死里逃生。

英格蘭球迷試圖奪回被俄羅斯球迷踐踏的旗子，結(jié)果招致對(duì)方猛烈還擊，數(shù)量5倍于對(duì)手的英格蘭球迷竟被打得落花流水。喬伊·巴頓在法國作解說嘉賓，曾和俄羅斯球迷不期而遇。他說：“我在馬賽地鐵站遇到了一群俄羅斯球迷，幸好他們放過了我，這簡直就是一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)?！?/p>

調(diào)查顯示，參與斗毆的俄羅斯球迷有備而來，事先專門進(jìn)行了軍事化訓(xùn)練。其中一個(gè)名叫瓦西里的頭目已被證實(shí)是新納粹組織成員，綽號(hào)“殺手”。準(zhǔn)確地說，他們不是足球流氓，而是足球暴徒。

歐足聯(lián)迅速作出反應(yīng)，俄羅斯足協(xié)被罰款15萬歐元，并被警告若再有球迷暴力行為，將被取消參賽資格。

普京總統(tǒng)對(duì)此付之一哂：“俄羅斯球迷參與斗毆是不光彩的，但我不理解的是200名俄羅斯球迷為何能毆打幾千名英格蘭球迷?！?p>

C組 后拉姆時(shí)代的難題

德國的球風(fēng)在變，但贏球的習(xí)慣沒變。非要雞蛋里挑骨頭的話，大賽次輪疲軟癥算一個(gè)。小組賽0比0打平波蘭后，從2008年歐洲杯至今5屆大賽，他們僅在2012年歐洲杯2比1擊敗荷蘭，收獲大賽第二輪的唯一勝利。

然而，這重要嗎？英格蘭足球名宿萊因克爾曾說：“足球比賽就是一個(gè)22人比賽，最后德國人獲勝的游戲?！焙抟庥挠模滓饬锪?。

但德國并非沒有煩惱。拉姆退出國家隊(duì)后，至今都無法找到哪怕接近他的人選。

在主教練勒夫的戰(zhàn)術(shù)體系里，前場的兩翼需要頻繁內(nèi)切，邊路的寬度留給兩名邊后衛(wèi)。可無論左路的赫克托，還是右路的赫韋德斯，無一能做到拉姆當(dāng)年曾做到過的。乍一看，似乎缺少大中鋒是德國陣型短板，事實(shí)上，邊后衛(wèi)執(zhí)行能力不足才是進(jìn)攻無法綿延不絕的原因。以對(duì)陣波蘭一役為例，即便換上戈麥斯，德國隊(duì)照樣無法撬開對(duì)方大門，進(jìn)攻不是缺高度，而是缺厚度。

拉姆呀，為什么不拿一個(gè)歐洲杯再走呢？

D組 西班牙的十字路口

西班牙人踢的足球叫作tikitaka。這種源自巴塞羅那的踢法把曾經(jīng)悲情的斗牛士帶上了世界之巔。但2014年世界杯給了西班牙當(dāng)頭一棒。1比5輸給荷蘭、0比2不敵智利，小組賽未打完，已黯然出局。他們從神壇墜入凡間的速度如此之快，以至于1小時(shí)內(nèi)，社交媒體上的花式吐槽超過百萬。西班牙足球面臨著戰(zhàn)術(shù)的分水嶺。

本屆歐洲杯賽，力量型踢法重新大行其道，裁判執(zhí)法尺度的微調(diào)也給這種選擇足夠的支撐。

西班牙首輪遭遇捷克的頑強(qiáng)抵抗，當(dāng)細(xì)膩的滲透無法直抵要害，只能憑借中衛(wèi)皮克來進(jìn)球。次輪對(duì)陣土耳其雖收獲大勝，但對(duì)方球迷倒戈，軍心渙散，場面和比分未必具備足夠的說服力。

西班牙主帥博斯克說：“壓力確實(shí)很大，因?yàn)槲覀冇袃蓚€(gè)歐洲冠軍需要衛(wèi)冕?！?/p>

D組另一個(gè)話題在于克羅地亞與捷克那場2比2?？肆_地亞一度兩球領(lǐng)先，但莫德里奇被科瓦契奇換下成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，局面頓時(shí)從摧枯拉朽變成千瘡百孔。令人疑惑的是主帥查契奇竟犯下低級(jí)錯(cuò)誤，本該把拉基蒂奇撤回，安排科瓦契奇突前。從結(jié)果看，捷克此后的兩個(gè)進(jìn)球都與科瓦契奇在原有位置上的失誤有關(guān)。

更令人驚愕的是克羅地亞2比1領(lǐng)先時(shí)，本國球迷組織從看臺(tái)丟下炮仗。即便隊(duì)長斯?fàn)柤{和佩利西奇等球員苦勸，場上依然炮響連連。另一個(gè)疑問是在安保級(jí)別已被調(diào)到最高的歐洲杯賽場，這些違禁品是怎樣被帶進(jìn)來的。

鬧劇之后，克羅地亞中衛(wèi)維達(dá)禁區(qū)內(nèi)手球，捷克最終點(diǎn)球扳平。剛參加完父親葬禮趕回賽場的克羅地亞隊(duì)隊(duì)長斯?fàn)柤{只能無奈看著3分從手邊溜走。

捷克死里逃生，彩民大呼假球。

愷撒說：“人無論是誰都無法看清現(xiàn)實(shí)，他們往往只相信眼睛看到的或是愿意看到的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

E組 不一樣的352

這屆歐洲杯，三中衛(wèi)陣型重現(xiàn)賽場。作為這種戰(zhàn)術(shù)的忠實(shí)擁躉，孔蒂執(zhí)教的意大利隊(duì)打三中衛(wèi)不奇怪，奇怪的是英式踢法的北愛爾蘭和威爾士隊(duì)也豎起了同樣的大旗。

北愛爾蘭的352是將防守進(jìn)行到底的極端。首輪對(duì)波蘭，主帥邁克爾·奧尼爾排出了包括8名后衛(wèi)的奇陣。相比之下，威爾士的352均衡得多，既有喬·阿倫和拉姆塞的中場調(diào)度，更有貝爾在前場的長途奔襲。但意大利的352和這兩隊(duì)有著本質(zhì)上的不同。

在孔蒂的戰(zhàn)術(shù)體系里，兩名邊后衛(wèi)未必是后衛(wèi)出身。以第二輪對(duì)瑞典之戰(zhàn)為例，左路的弗洛倫齊、右路的坎德雷瓦都是純正的中場。進(jìn)攻時(shí)，他們的中場屬性能有效施加壓力，防守時(shí)根據(jù)戰(zhàn)術(shù)要求也能及時(shí)到位。當(dāng)然，孔蒂這套陣容的核心在于博努奇、齊耶利尼和巴爾扎利這三名來自尤文圖斯的中衛(wèi)，再加上有如巖石般穩(wěn)定的布馮。

這支意大利隊(duì)是近幾年最為星光黯淡的。歐洲杯前，孔蒂告誡球員：“我們需要百分之百地投入，沒有如果，沒有但是！”在孔蒂的調(diào)教下，11名球員仿佛被一根看不見的繩子串起，整體陣型進(jìn)退有度。

352陣型對(duì)兩名邊后衛(wèi)要求極高?？椎偈种袥]有奇才，他的球隊(duì)不僅防守固若金湯，進(jìn)攻也能蕩氣回腸，實(shí)在令人贊嘆。防守富有彈性，進(jìn)攻留有余地，紀(jì)律嚴(yán)明，細(xì)節(jié)縝密，戰(zhàn)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，張弛有度。歐洲杯后孔蒂就將離去，此時(shí)不拼，更待何時(shí)？

F組 冰與火的傳奇

無論本屆杯賽冰島能走多遠(yuǎn)，未來在足球世界能到達(dá)哪里，這個(gè)夏天的回憶已足夠33萬驕傲的國民作為一生的談資。眼前的一切即便在夢里，也不會(huì)輕易發(fā)生。

冰島門將哈爾多松曾是一名導(dǎo)演，4年前，他負(fù)責(zé)歐洲歌唱大賽冰島賽區(qū)的拍攝。作為導(dǎo)演才華的證明，冰島一家名為獨(dú)立制片公司承諾哈爾多松退役時(shí)，會(huì)有一份工作留給他。

對(duì)葡萄牙一戰(zhàn)，哈爾多松單場完成35次傳球，位列全隊(duì)之首。這個(gè)數(shù)據(jù)看上去有些“不務(wù)正業(yè)”。另一面，他作出了8次成功撲救。

數(shù)據(jù)通常不會(huì)說謊，但未必能體現(xiàn)事實(shí)的全部。那場比賽，中場球員比亞納松只送出5次傳球，包括1次失誤。但正是他的進(jìn)球幫助冰島扳平比分，讓C羅說出“他們只是渺小情懷”這樣有失風(fēng)度的話。

全場27.8%的控球率能做什么？至少，夠冰島全國10%的人在歐洲杯現(xiàn)場目睹自己的球隊(duì)打平葡萄牙。他們?cè)谇驁鰞?nèi)短促而有力的“呼呼”吶喊，令人感受到《冰與火之歌》里的磅礴氣勢，震天的戰(zhàn)鼓，千里之外，撲面而來。數(shù)據(jù)不會(huì)表達(dá)為了一個(gè)或許渺茫的機(jī)會(huì)，他們是怎樣拼盡全力。

冰島足球在歐洲杯上的第一次，竟是如此轟轟烈烈。這個(gè)火山巖密布的北地之國，全年只有6個(gè)月能在室外踢球。除了5月到10月這段時(shí)間，國家隊(duì)的訓(xùn)練甚至享受不到天然草皮。在冰島，足球教練的工作不足以養(yǎng)家糊口，助教哈爾格里姆松偶爾需要出診，假如放棄了牙醫(yī)的職業(yè)，老母親會(huì)為他擔(dān)心，但足球不至于因此而與冰島疏離。

多年之后，這個(gè)夏天的細(xì)節(jié)也許很難被記起。無論如何，請(qǐng)一定不要忘記當(dāng)時(shí)曾有過怎樣叵測的風(fēng)雨，足球從來就沒有恐懼。