華怡平

幾年前的夏天，我去了趟香港。在一個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)南挛纾規(guī)е鴥鹤虞p輕推開(kāi)銅鑼灣一條狹小弄堂里某間冰室的木頭門，一股深深的涼意貼著地面倏地就鉆進(jìn)了褲籠。冰室地面上貼著花花綠綠的瓷磚，像是要讓入目冰涼的意境在室內(nèi)鋪陳起來(lái)。頭頂?shù)拇蟮跎群暨旰暨甏謿?，少女俊男三三兩兩地?cái)[出兀自舒服的姿勢(shì)，有一位右臂紋著貝克漢姆頭像的女孩正端起桌上的咖啡，咖啡杯外頭凝著一層細(xì)細(xì)的水珠。我給兒子點(diǎn)了一支冰鎮(zhèn)絲襪奶茶，一個(gè)鮮奶油菠蘿包，給自己要了一份芒果牛奶沙冰。只靜靜坐了一會(huì)兒，時(shí)光的痕跡就恍惚劃向了上世紀(jì)七八十年代。

上世紀(jì)70年代，父親遠(yuǎn)在西安工作，母親在常山，我跟奶奶住在上營(yíng)街。奶奶白天忙，沒(méi)工夫管我，每天清晨出門時(shí)，奶奶會(huì)在餐桌上給我留兩毛錢，中餐飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好了，這錢是給我零花的。我特別喜歡夏天，因?yàn)榭梢愿鹤永锏男』锇槿プ街?。中?1點(diǎn)鐘，裝知了的塑料袋提不動(dòng)了，回家吧?；丶业穆飞希覀儠?huì)繞到新河沿和新驛巷的交叉口，這里有一家日雜店，老板娘會(huì)賣少量自制的水晶糕。

水晶糕裝在白色搪瓷盤子里，上面蓋著雪白的紗布，搪瓷盤子邊上的鋼精鍋里是早已經(jīng)涼透了的糖水。老板娘接過(guò)我們遞過(guò)去的鋼镚，開(kāi)始為我們盛水晶糕，她用刀子在半透明的水晶糕上橫豎切了幾刀，然后將這些方方正正的小塊兒鏟進(jìn)小瓷碗里，她開(kāi)始往小瓷碗里加糖水，她總是把糖水加到快漫出碗沿才停手，要知道，那個(gè)時(shí)候，白糖貴得令人發(fā)指。薄荷由我們自己加，所以我們常常被加多了的薄荷的濃烈氣味嗆到。老板娘的水晶糕彈性十足，不粘牙，略有一點(diǎn)荸薺的清香，舀一塊放進(jìn)嘴里，用舌頭擠壓，讓它在牙縫間鉆進(jìn)鉆出，特別過(guò)癮。糖水也是恰到好處，不太甜，搭配上薄荷的清涼，讓口腔感覺(jué)很舒服。我們總是先吃完水晶糕，留下一大口糖水一飲而盡，待碗底朝天時(shí)，從喉嚨深處竄出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“嗨”，再用手背抹一把嘴角，這個(gè)夏天，才算是完整的。

上世紀(jì)80年代，母親調(diào)動(dòng)工作后分配了住房，我們搬進(jìn)了天妃宮。那個(gè)時(shí)節(jié)，任何事物的規(guī)置都很粗放，住宅區(qū)和工廠區(qū)沒(méi)有明確的劃分，宿舍在天妃宮的里進(jìn)，而右?guī)褪氢k金車間和倉(cāng)庫(kù)。這種生活的格局相當(dāng)奇特，在娛樂(lè)匱乏的年月里，大院里的小伙伴把大部分的光陰都丟在了這里。大倉(cāng)庫(kù)里堆著各類金屬件、生產(chǎn)工具，最壯觀的是那堆煤，占了倉(cāng)庫(kù)一多半位置，并且一直堆至八九米高的圍墻頂上，我們稱它為“煤山”。暑假里的每一個(gè)下午，小伙伴會(huì)自覺(jué)地聚攏到右?guī)麃?lái)，猜黑白，分幫派，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的捉迷藏游戲開(kāi)演了?！懊荷健笔悄泻⒆拥闹苿俜▽殻覀兂３Ｅ赖健懊荷健表敳?，翻越圍墻，貓下身子，嬉笑著分享小伙伴帶來(lái)的幾粒黃豆和糖果。女孩子把整個(gè)倉(cāng)庫(kù)翻了個(gè)底朝天之后，最終確定了目標(biāo)，但無(wú)計(jì)可施。

太陽(yáng)西斜時(shí)，媽媽下班了，很顯然，從“煤山”上深一腳淺一腳下來(lái)的我們意猶未盡。中午上班之前，媽媽會(huì)取一些綠豆淘洗干凈，放進(jìn)鍋里加水煮爛，并趁熱加入冰糖，經(jīng)過(guò)一個(gè)下午的浸潤(rùn)，每一粒綠豆都吸足了糖分。媽媽用大勺子在鍋底攪動(dòng)，以使甜度均勻，脫殼的綠豆翻起又沉下，將湯色染成黃綠，大勺子再一次從鍋底翻起時(shí)，媽媽便盛起一大碗稀稠適宜的綠豆湯，清香、甜潤(rùn)、涼爽、妥帖。綠豆湯是夏天的符號(hào)，這種恬淡的味道讓我時(shí)常懷戀夏天才配擁有的樂(lè)趣和那些玩伴。

回想起來(lái)，銅鑼灣那份芒果牛奶沙冰并沒(méi)有給我留下特別不一樣的美妙感覺(jué)，倒是平凡歲月中的清淡家常更經(jīng)得起品味，的確，最本真的生活就是一日三餐。炎炎夏日，靜聽(tīng)林間蟬鳴，嘴角便又不由自主地回味起那些悠遠(yuǎn)的夏日甘甜。