董仲舒
1959年,嚴(yán)歌苓出生在上海一個書香門第的家庭,父親是老作家蕭馬,母親(繼母)是早年的電影演員俞平。她12歲就被部隊文工團選去當(dāng)芭蕾舞演員。1983年,嚴(yán)歌苓調(diào)到鐵道兵政治部擔(dān)任創(chuàng)作員,豐富的軍旅生涯為她提供了源源不斷的創(chuàng)作素材。25歲時,嚴(yán)歌苓退伍,而令她名噪一時的長篇小說《雌性的草地》及短篇小說《天浴》和《少女小漁》,均創(chuàng)作于這一時期。
寫作帶給了嚴(yán)歌苓一段姻緣。1986年的一天,嚴(yán)歌苓在上海電影制片廠的寫作樓邂逅了李克威——他的父親是著名作家李準(zhǔn)。門當(dāng)戶對與相同的寫作背景,使得嚴(yán)歌苓和李克威很快相戀并結(jié)婚。
1989年,因為工作原因,李克威去了澳大利亞,而嚴(yán)歌苓去了美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀寫作碩士學(xué)位。不久,李克威提出離婚,敏感而自尊的個性使嚴(yán)歌苓平靜地簽字離婚,內(nèi)心卻陷入深深的痛苦與孤獨中。
一位女友從外地打來長途電話,給嚴(yán)歌苓做媒,讓她去見一位美國外交官。那天晚上,女友外出購物,嚴(yán)歌苓在女友的公寓中準(zhǔn)備晚餐,一個年輕的大個子美國帥哥敲門而入,掛在脖子上的吊牌寫著:美國國務(wù)院勞倫斯·沃克。嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。
兩人握手的一瞬,勞倫斯操著一口東北腔的普通話說:“你好,很高興認(rèn)識你?!眹?yán)歌苓頓時感到親切和溫暖,她眨眨眼睛調(diào)皮地說:“你的中文講得果然很好!”勞倫斯得意地說:“我曾在中國沈陽領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事,我還會說地道的東北話呢。”
勞倫斯的隨和、健談,立即沖淡了“相親”的窘迫。他跟嚴(yán)歌苓東拉西扯起來,三句話里必有兩句會逗得嚴(yán)歌苓大笑。那天,女友悄悄問嚴(yán)歌苓:“勞倫斯怎樣?”她認(rèn)真地說:“和他在一起的這個下午,我感覺到一種久違的溫暖,他讓我有種奇異的信任感?!眹?yán)歌苓輕盈美麗的身影,像一抹亮色“印”在了勞倫斯的腦海里,讓他一見鐘情。
盡管兩人很快墜入情網(wǎng),但美國外交部有個不成文的規(guī)定,外交官不可以和社會主義國家的女子通婚。所以,當(dāng)勞倫斯公開了兩人的關(guān)系后,美國聯(lián)邦調(diào)查局找到了嚴(yán)歌苓,每周對她進行兩次調(diào)查,甚至要求她進行測謊實驗。
當(dāng)時嚴(yán)歌苓要攻讀5門課程,忙得不可開交,壓力大得喘不過來氣,對這種“騷擾”自然很煩。勞倫斯也忍無可忍:“這是非常侮辱人的行為,他們把你當(dāng)作一個罪犯來對待,我決不能接受!”得知嚴(yán)歌苓已經(jīng)填好了表格時,他一氣之下把美國國務(wù)院的外交官出入證剪成九片,裝到信封里遞交給上司:“我不做了,你們不要再麻煩我的女朋友!”
這個悲壯的舉動,結(jié)束了嚴(yán)歌苓持續(xù)了4個月被審查的日子,也結(jié)束了勞倫斯的外交官生涯。1992年秋天,兩人在舊金山攜手走入婚姻。由于勞倫斯能流利使用9國語言,他很快在德國政府資助的商會找到了工作。丈夫的那份鎮(zhèn)定、從容,讓嚴(yán)歌苓心里有了一種永恒的安穩(wěn)。
婚后的嚴(yán)歌苓沒有后顧之憂,漸入寫作佳境,成為年年都出版作品的高產(chǎn)作家,還成為中國大陸以及臺灣文學(xué)界的“獲獎專業(yè)戶”。她的作品有《一個女人的史詩》《扶桑》《小姨多鶴》等,《扶?!帆@臺灣“聯(lián)合報文學(xué)獎長篇小說獎”,《人寰》獲臺灣中國時報“百萬長篇小說獎”以及上海文學(xué)獎等。
2004年,美國外交部的審查政策松動,勞倫斯被“召回”復(fù)職重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著丈夫一起被派往非洲,做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活,讓嚴(yán)歌苓感情深沉、知識廣博,并且藝術(shù)觀念新穎。她的作品《一個女人的史詩》《梅蘭芳》《金陵十三釵》等被搬上熒屏和銀幕后,她又迎來了事業(yè)新高峰。