畢淑敏

我是從哪一天開(kāi)始老的？不知道。就像從夏到秋，人們只覺(jué)得天氣一天一天涼了，卻說(shuō)不出秋天究竟是哪一天來(lái)到的，生命的“立秋”是從哪一個(gè)生日開(kāi)始的，不知道。青年的年齡上限不斷提高，我有時(shí)覺(jué)得那都是上了年紀(jì)的人玩出的花樣，為掩飾自己的衰老，便總說(shuō)別人年輕。

不管怎么樣，我覺(jué)得自己老了。當(dāng)別人問(wèn)我年齡的時(shí)候，支支吾吾地反問(wèn)一句：“您看我有多大了？”佯裝的鎮(zhèn)定當(dāng)中，希望別人說(shuō)出的數(shù)字要較我實(shí)際年齡稍小一些。倘人家說(shuō)得過(guò)小了，又暗暗懷疑那人是否在成心奚落。我開(kāi)始越來(lái)越多地照鏡子。小說(shuō)中常說(shuō)年輕的姑娘們最愛(ài)照鏡子，其實(shí)那是不正確的。年輕人不必照鏡子，世人仰慕他們的目光就是鏡子。真正開(kāi)始細(xì)細(xì)端詳自己容貌的是青春將逝的人們。

一個(gè)秋天的早晨，剛下夜班的我，強(qiáng)打精神，帶著兒子去公園。兒子在鋪滿卵石的小路上走著。他踩著甬路旁鑲著的花磚，一蹦一跳地向前跑，將我越甩越遠(yuǎn)。

“走中間的平路！”我大聲地對(duì)他呼喊。“不！媽媽！我喜歡……”他頭也不回地答道。

我驀地站住了。這對(duì)話是那樣熟悉。曾幾何時(shí)，我也這樣對(duì)自己的媽媽說(shuō)過(guò)，我喜歡在不平坦的路上行走。這一切過(guò)去得多么快呀！從哪一天開(kāi)始，我行動(dòng)的步伐開(kāi)始減慢，我越來(lái)越多地抱怨起路的不平了呢？

這是衰老確鑿無(wú)疑的證據(jù)。歲月的長(zhǎng)河不可逆轉(zhuǎn)，我不會(huì)再年輕了。

“孩子，我羨慕你！”我嚇了一跳。這是一句實(shí)實(shí)在在的聲音，從我身后傳來(lái)。她說(shuō)得很緩慢，好像我的大腦變成一塊電視屏幕，任何人都能讀出上面的字跡。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，身后是一位老年婦女，周圍再?zèng)]有其他人。我仔細(xì)打量著她，頭發(fā)花白，衣著普通，但她有一種氣質(zhì)。

我不知道自己有什么值得人羨慕的地方———一個(gè)工廠里剛下夜班、滿臉疲憊之色的女人。

“是的。我羨慕你的年紀(jì)———你們的年紀(jì)?！彼檬种篙p輕點(diǎn)了點(diǎn)，將遠(yuǎn)處我兒子越來(lái)越小的身影也括了進(jìn)去，“我愿意用我所獲得過(guò)的一切，來(lái)?yè)Q你現(xiàn)在的年紀(jì)?！?/p>

我至今不知道她是誰(shuí)，不知道她曾經(jīng)獲得過(guò)的那一切，都是些什么。但我感謝她，讓我看到了自己擁有的財(cái)富。我們常常過(guò)多地注視別人，而自己則在不知不覺(jué)中失落著最寶貴的東西。

人的生命是一根鏈條，永遠(yuǎn)有比你年輕的孩子和比你年邁的老人。

我們每個(gè)人都有自己的位置，它是一宗誰(shuí)也掠奪不去的財(cái)寶。不要計(jì)較何時(shí)年輕，何時(shí)年老，只要我們生存一天，青春的財(cái)富就閃閃發(fā)光。能夠遮蔽它光芒的暗夜只有一種，那就是你自以為已經(jīng)衰老。