文：吳晶瑩 TEXT： WU JINGYING

?

洗盡鉛華漫香來
——常玉與他的《藍(lán)色背景的盆花》

文：吳晶瑩 TEXT： WU JINGYING

常玉《藍(lán)色背景的盆花》 布面油畫 72.5cm×46.5cm 1956年

20世紀(jì)上半葉的中國(guó)藝術(shù)狀態(tài)究竟如何？對(duì)于專注于中國(guó)藝術(shù)研究的英國(guó)藝術(shù)史巨擘蘇利文先生來說，似乎意味著“引入”“重創(chuàng)”“排斥”“正視”或是“對(duì)抗”……關(guān)于這一命題，他曾在其經(jīng)典著作《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)與藝術(shù)家》的開篇文字中作過以下凝煉而經(jīng)典的論述：“自那時(shí)起（即1911年辛亥革命之后），中國(guó)藝術(shù)一直表現(xiàn)著規(guī)模宏大的辯證斗爭(zhēng)，或毋寧說是兩種斗爭(zhēng)——中國(guó)文化與西方文化之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的斗爭(zhēng)?！奔幢憔蜌v史而言，外來文明與中國(guó)藝術(shù)的交互影響從未間歇，卻沒有哪次能夠帶來如此具有沖擊性，抑或是飽含爭(zhēng)議的文化論爭(zhēng)或藝術(shù)反思。兩種偉大文明的相遇，無(wú)論是西方還是中國(guó)都受益良多，尤其是對(duì)于后者而言，產(chǎn)生了一系列難以估量的連鎖效應(yīng)。

中國(guó)習(xí)畫學(xué)生的留學(xué)潮便是連鎖效應(yīng)之中的一環(huán)。他們紛紛踏上前往歐洲和日本的游輪，去切身體悟異國(guó)的藝術(shù)體系和繪畫樣式。由此，帶來的藝術(shù)現(xiàn)象便是一方面將西方造型技法帶回中國(guó)，一方面則在當(dāng)時(shí)的西方藝壇注入些許來自異域的東方元素。如果說前者在宏觀的歷史視野中奠定了中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展路徑的話，那么，后者則陸續(xù)造就出一批享譽(yù)西方的中國(guó)藝術(shù)大師。

在這其中，常玉算是尤為“另類”的一個(gè)。這首先源于他那我行我素、不媚世俗、風(fēng)流倜儻的孤傲性格，以及由此所致的極具傳奇色彩的跌宕一生：1901年，常玉出生于四川一個(gè)富甲一方卻又不乏儒學(xué)書畫氛圍的商人家族，16歲進(jìn)入上海的美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，19歲游學(xué)日本，20歲留學(xué)法國(guó)，其藝術(shù)作品旋即備受法國(guó)藝術(shù)界和收藏界青睞，又在27歲迎娶法國(guó)侯爵女兒為妻，幸運(yùn)之神仿佛一刻都未曾疏遠(yuǎn)過這個(gè)來自東方的年輕人。然而卻在1931年之后，命運(yùn)向他接連開起了玩笑，婚姻失敗、家財(cái)散盡、閉門獨(dú)居，甚至困頓潦倒到晚年要靠法國(guó)政府貧困救濟(jì)勉強(qiáng)度日的境地，并最終于1966年的秋天，他因巴黎住所的煤氣中毒而失去自己的生命。

另一方面則在于在常玉的藝術(shù)創(chuàng)作中，無(wú)一不內(nèi)化或顯影出其各個(gè)人生階段現(xiàn)實(shí)際遇不斷沉淀、持續(xù)累積所投射的痕跡：家庭條件的優(yōu)渥使他能夠在幼年時(shí)期便同時(shí)接受中國(guó)傳統(tǒng)模式的私塾教育和當(dāng)時(shí)新興的新式中小學(xué)教育，在藝術(shù)上則分別接受了來自父親和四川大儒趙熙的中國(guó)傳統(tǒng)書畫啟蒙，隨后在日本接觸了被西方化的東方藝術(shù)，并轉(zhuǎn)而前往歐洲，讓自己充分置身并融入西方現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的鼎沸氛圍之中。所有這些，在常玉的藝術(shù)觀念與表現(xiàn)形式之中注入“生長(zhǎng)”的種子，不斷破土，不斷萌發(fā)，并直接促動(dòng)著“東方”“西方”和“經(jīng)由西化的日本新藝術(shù)”“西方現(xiàn)代主義”這些文化復(fù)調(diào)在其藝術(shù)形態(tài)中的持續(xù)“發(fā)酵”?！鞍l(fā)酵”的結(jié)果便是，在20世紀(jì)30年代的巴黎，在那個(gè)“巴黎藝術(shù)就等同于世界藝術(shù)”的時(shí)代，能夠在這個(gè)世界藝術(shù)中心，備受矚目的中國(guó)藝術(shù)家本就寥寥無(wú)幾，常玉卻是其中之一。他的作品不僅頻頻亮相于巴黎各大沙龍，同時(shí)更能比肩于畢加索、杜尚、勃拉克、莫迪里阿尼等當(dāng)時(shí)引領(lǐng)西方前衛(wèi)潮流的現(xiàn)代藝術(shù)大師，從而獲得與他們共同展覽的機(jī)會(huì)。而這恰恰源自他與當(dāng)時(shí)那批越洋踏上異鄉(xiāng)土地藝術(shù)家之間的完全迥異之處。如果說其他人在游學(xué)西方后大多無(wú)法逃脫“拿來主義”的方式，而常玉卻顯然走上了一條“天然”的移植者之路。常玉憑借自身個(gè)性與巴黎現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)自由氣氛的充分融入，在其豐富的人生閱歷和多元的藝術(shù)教育促發(fā)下，最終在自我藝術(shù)創(chuàng)作中尋找到“西方”與“東方”對(duì)話的可能。

與當(dāng)時(shí)大多華人藝術(shù)家不同的是，常玉刻意疏遠(yuǎn)于已然沒落的法國(guó)“學(xué)院主義”，而進(jìn)入位于藝術(shù)家聚集藝術(shù)區(qū)中教育理念與正規(guī)學(xué)院派教育完全不同的“大茅屋畫院”。這使他能夠在現(xiàn)代藝術(shù)的漩渦中深受啟發(fā)，從而在中、西兩大文脈背景中自由生發(fā)出蘊(yùn)含著原初生命力的藝術(shù)形式。這種“生命力”既不偏倚于東方，亦不顧盼于西方，而是中西藝術(shù)元素通由藝術(shù)家領(lǐng)悟并自然而然內(nèi)化的“結(jié)果”。如此種種，都在常玉大量描繪的人體、動(dòng)物和花卉作品中，充分滋養(yǎng)出東方繪畫的線條感、中國(guó)書法的書寫性、西方藝術(shù)的媒材特性和現(xiàn)代藝術(shù)取向瑣碎、融匯的另類構(gòu)成，貫穿其中的則始終是一種他置身他鄉(xiāng)、命定永遠(yuǎn)孤獨(dú)的情感傾訴。

創(chuàng)作于1956年的《藍(lán)色背景的盆花》是常玉后期花卉作品中極盡訴說“繁華落盡后凄愴寂寞”的經(jīng)典之作。憂郁的藍(lán)色彌漫于畫面的整個(gè)空間，藍(lán)色的背景深暗卻又透明，在色彩的層層積染下透射出如中國(guó)古典漆器一般的溫潤(rùn)光澤，仿若浸潤(rùn)著時(shí)間流逝、光陰打磨的痕跡；盆花居于畫面正中，花瓶和花卉的藝術(shù)樣式擷取自中國(guó)瓷瓶的傳統(tǒng)形制與中國(guó)花鳥畫的精細(xì)呈現(xiàn)。以上種種，似乎與他后來淪落到巴黎的家具店鋪以描繪圖案為生，以及對(duì)中國(guó)漆器、中國(guó)古典家具深有研究不無(wú)關(guān)系。白色的瓶體簡(jiǎn)約而純粹，生拙慵懶、遒勁有力的線條投射出有如馬蒂斯表現(xiàn)主義藝術(shù)一般的原始力量，同時(shí)也顯現(xiàn)出常玉自幼以來在書畫藝術(shù)熏陶下對(duì)于中國(guó)藝術(shù)中“線”的深刻領(lǐng)會(huì)。花卉在瑰麗的深藍(lán)背景中，經(jīng)由線條簡(jiǎn)單塑造的枝干和細(xì)致再現(xiàn)的花葉塑造出昂首挺拔的姿態(tài)。分別施以藍(lán)色和白色的葉子，或簡(jiǎn)約如正在舞蹈的嫵媚少女，或精致如輕盈搖曳的雪花，傳達(dá)出東方藝術(shù)的意境與逸趣。藍(lán)色的深沉、白色的晶瑩形成一種如同羅斯科抽象主義藝術(shù)中色塊的鮮明對(duì)比，色調(diào)單純、通透，神秘而又富有穿透力。在看似淡薄與寧?kù)o的作品表層之下，畫面中卻無(wú)一不波瀾著難以遏制的“鄉(xiāng)愁”。早已潦倒落魄的常玉盡管在旁人看來瀟灑不羈，心中卻始終暗藏著一處懷鄉(xiāng)情思。在這方面，他的“藍(lán)色主題”與畢加索“藍(lán)色時(shí)期”作品中那些面容枯槁、無(wú)家可歸的孤獨(dú)靈魂并無(wú)二致，巧妙的是，常玉在《藍(lán)色背景的盆花》中，是于“花卉”身上寄托“詩(shī)意的慰藉”。正如吳冠中曾如此評(píng)價(jià)常玉藝術(shù)中的“意象”訴求：“他作品流淌的偏偏是母土的情愫，被深深掩埋的鄉(xiāng)愁化作了他藝術(shù)的種子。”

如今看來，無(wú)論是在東方文化系統(tǒng)，或者是西方藝術(shù)視角之中，常玉似乎都稱得上是一個(gè)遺世獨(dú)立、天賦異稟的藝術(shù)天才。在他接近暮年創(chuàng)作的這件盆花作品中，彌漫著“孤寂”“落寞”“沉湎”與“耽溺”的氣息，猶如同為旅法的藝術(shù)家熊秉明曾以《紅樓夢(mèng)》書中《白海棠詩(shī)》的四個(gè)韻腳“盆”“魂”“痕”“昏”借以形容常玉的同類作品?？梢哉f，《藍(lán)色背景的盆花》是常玉歷經(jīng)滄桑、洗盡鉛華過后，對(duì)于“生命”的述說和超越，它散發(fā)出濃郁、靜雅，卻又不乏濃烈、熾熱的幽幽清香。恰如席慕蓉曾在散文中，感慨多年之后再次面對(duì)常玉作品時(shí)的真切觸動(dòng)：“每次站在他的畫前，那個(gè)煙塵之后的古老安靜的中國(guó)就在菊花與蓮荷之間翩然重臨，我心中不禁隱隱作痛，是怎么樣的寂寞鄉(xiāng)愁在啃噬著藝術(shù)家的一生？”

DIFFUSED AROMA AFTER THE SHEDDING OF MASKS — CHANG YU & HIS POTTED FLOWER IN THE BLUE BACKGROUND