推介人：孫善春 RECOMMENDER： SUN SHANCHUN

?

如果這肉身無(wú)處寄寓
——金陽(yáng)平近作中的感性現(xiàn)象學(xué)

推介人：孫善春 RECOMMENDER： SUN SHANCHUN

金陽(yáng)平《抵抗的身體》 布面油畫(huà) 135cm×240cm 2015年

金陽(yáng)平《混混2》 布面油畫(huà) 200cm×135cm 2015年

不倦的鏡子啊，你為什么那么執(zhí)著？

……

你就是希臘人說(shuō)的另一個(gè)自我，

你時(shí)時(shí)刻刻都在暗中窺探監(jiān)視

……將我跟蹤，盡管我已經(jīng)成了瞎子

我看不見(jiàn)你，但卻知道你的存在

——博爾赫斯

一

參照古希臘人亞里士多德的說(shuō)法，法國(guó)哲學(xué)家讓-呂克·馬里翁（Jean-Luc Marion）指出，“注視”的含義其實(shí)是持續(xù)的監(jiān)視，一種通過(guò)目光的持有（Teniràl’oeil）。但，當(dāng)我力圖“注視”金陽(yáng)平的作品《靈園》時(shí)，卻未能從中“持有”什么特別具體的東西。原因或許在于這2009年的作品是動(dòng)畫(huà)，看似平淡無(wú)奇的畫(huà)面述說(shuō)著普通女子的工作與生活。而一直吸引著我的目光的，倒是那個(gè)不斷游走的點(diǎn)，一個(gè)紅點(diǎn)。不知道這個(gè)紅點(diǎn)是什么，以及它為何不停地游走，仿佛要看遍這個(gè)世界，或這個(gè)動(dòng)畫(huà)作品中的世界，其中的所有人與事情，就算是里面車(chē)間的嘈雜、上緊發(fā)條的熊貓、墜落的飛鳥(niǎo)，也沒(méi)能讓我將這個(gè)紅點(diǎn)與畫(huà)家的一系列近作聯(lián)系起來(lái)。然后，我開(kāi)始看畫(huà)家的新作，臉，許多臉，他自己與別人的臉。

二

畫(huà)家自稱(chēng)，他要畫(huà)許多證件照，俗稱(chēng)“大頭照”，實(shí)際只是“大臉照”。證件照的發(fā)明據(jù)說(shuō)始于法國(guó)警察頭目貝蒂永，目的應(yīng)該也大致等于馬里翁所說(shuō)的，為了“持續(xù)的監(jiān)視”的“注視”。而實(shí)際上，注視作為“看”的一種，如馬里翁所說(shuō)，有著多種意義與可能，比如，“將自己的目光加之于與之對(duì)峙者。觀看者采取了被看者的位置，被展現(xiàn)的現(xiàn)象反過(guò)來(lái)成為一種展現(xiàn)”；換言之，這被注冊(cè)的人（照片、臉）也就并不一定成了“被持有”的對(duì)象；被注視的臉?lè)催^(guò)來(lái)同樣注視著我們觀者這般的注視者：這是看的神秘，它將看者帶入一個(gè)“互逆性”的交織關(guān)系中來(lái)。這是一種共存。

而在日常生活中，人們并非那么常常注視或慣于注視，無(wú)論對(duì)自己還是他人（想想看，你在生活中幾曾注視過(guò)自己，或者他人的臉？）“看到鏡子里的自己會(huì)發(fā)慌的”，金陽(yáng)平說(shuō)。為什么？因?yàn)楣陋?dú)嗎？的確，在畫(huà)家的工作手記中，他提到了“孤獨(dú)”，并聯(lián)想起“忍冬花” （感謝漢語(yǔ)，多好的名字，要忍耐如嚴(yán)冬的孤獨(dú)的花），或者是借以自況。又據(jù)古希臘人柏拉圖的說(shuō)法，人的孤獨(dú)乃是因?yàn)楸环至殉啥w的不完整，而這個(gè)曾經(jīng)為“一”則是“靈魂”的記憶才能為證。換句話說(shuō)，因?yàn)樾牡墓陋?dú)，孤獨(dú)的人才觸及了其身體：孤獨(dú)的心寄寓于孤獨(dú)的身體中，心靈的家園是肉身?；蛘哂纱耍覀兊靡愿Q見(jiàn)畫(huà)家金陽(yáng)平的《臉》系列中的重要探索：對(duì)心靈與肉身的觀照。

三

如果說(shuō)讓人孤獨(dú)的是“靈魂”，鏡子也是一種“靈”，幽靈。正如莫里斯·梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）所說(shuō)：“鏡子的幽靈從外面拖曳著我的肉身，與此同時(shí)，我的身體的全部不可見(jiàn)的部分得以投向我所看到的其他身體。自此以后，我的身體能夠包含某些取自其他人的身體的部分，同樣地，我的實(shí)質(zhì)（Substance）也成為其他身體的實(shí)質(zhì)?！本褪钦f(shuō)，鏡子不單令人通過(guò)注視照見(jiàn)自己的孤獨(dú)，也給予這孤獨(dú)者一個(gè)可能，引領(lǐng)他走向他人與另一個(gè)世界，一個(gè)共同的新世界。鏡子是“一個(gè)具有普遍魔法的工具……它把事物變成景象，把景象變成事物，把自我變成他人，把他人變成自我”。于是“人是人的鏡子”成為可能，肉身是一個(gè)“鏡子現(xiàn)象”。就這樣，通過(guò)這樣一種主動(dòng)性—被動(dòng)性的相互揭示，人們得以明白那使身體成其為身體的東西，才有可能走向一種人“深層的一般性”存在，一種新的生活世界。

金陽(yáng)平是畫(huà)家，面對(duì)孤獨(dú)，他選擇的并非只是如“忍冬花”之忍，他要表達(dá)。表達(dá)，如果按照梅洛-龐蒂的感覺(jué)現(xiàn)象學(xué)說(shuō)法，就是在身體——主體的身體性之上增加了意識(shí)維度，因?yàn)楸磉_(dá)不僅具有溝通自我與外部世界的作用，也是自我意識(shí)的起點(diǎn)。金陽(yáng)平將其近期一系列“臉”作品命名為《我是誰(shuí)》，已經(jīng)清楚地表明這一自我意識(shí)：這個(gè)“我”，當(dāng)然不是身份證上的那個(gè)表面的圖像，不是那個(gè)唯一的代號(hào)或數(shù)字或ID地址（數(shù)字時(shí)代的比特家園）；這個(gè)作為“我”的臉，有力提醒著人肉身的存在與靈魂的漂流，令人惶恐不安，讓人意欲遁入虛無(wú)，同時(shí)卻又引領(lǐng)著人渴望超越并有所行動(dòng)。

繪畫(huà)中的臉，可以長(zhǎng)久注視。畫(huà)家筆下這些臉，無(wú)論是自畫(huà)像還是他人，都有著鮮明可見(jiàn)的紅色線：是否，如果沒(méi)有這樣的作為界限的輪廓，這些臉就會(huì)無(wú)法固定，而消失在無(wú)限的虛空中去？還是，如那部電影《細(xì)細(xì)的紅線》提示我們的那樣，在理智與瘋狂之間，只有一道細(xì)細(xì)的紅線，因此臉也提示著人作為存在者戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)？而戰(zhàn)爭(zhēng)是流血的。在這里，我突然明白，畫(huà)家筆下臉上的紅線，正是他在較早時(shí)候作品《靈園》里那紅點(diǎn)的軌跡；而這紅色，則是與心靈相關(guān)的活生生的血。

四

有論者，如西門(mén)柯壁（Simon Kirby）指出，金陽(yáng)平“對(duì)社會(huì)問(wèn)題和日常生活有著深厚的興趣”。這無(wú)疑是正確的，正如他的《靈園》，其中，繁雜的車(chē)間生活與移步換景的游園一起展示出來(lái)。而據(jù)藝術(shù)家自述，該片說(shuō)的是一位下崗女工在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的生活。這是一個(gè)活生生的人的遭遇。在每一次社會(huì)歷史的巨變過(guò)程中，都必然伴隨著眾多活生生的個(gè)人的（心靈）“生”與“死”；換句話說(shuō)，他們都在用自己的“心靈”與“肉體”協(xié)同工作，甚或戰(zhàn)斗，在這世界生存下去，將現(xiàn)在引向未來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界，這個(gè)時(shí)代，也是他們的“（心）靈園”；而這個(gè)園，也是作為觀者的人，包括藝術(shù)家的靈園了。

這個(gè)“靈園”的動(dòng)人之處，或正在于這個(gè)“靈”的具體鮮活，因?yàn)檫@個(gè)靈寄寓的“肉身”是會(huì)死的，正如片中游園觀景的那人，突然腳邊落下一只鳥(niǎo)，死了。而與之相對(duì)，片中也出現(xiàn)了飛舞而去的蝴蝶，這一典型的中國(guó)哲學(xué)的意象：莊子的蝴蝶夢(mèng)，不知何幻何真，誰(shuí)在夢(mèng)誰(shuí)?？墒悄区B(niǎo)的死，則可屬于羅蘭·巴特所說(shuō)的“絕對(duì)的非辯證的死”：而或者正是這個(gè)死，確認(rèn)著生的豐富神奇。

金陽(yáng)平的“靈園”，在我看來(lái)，大可視作他的新作《臉》系列的合理起點(diǎn)，或理解其新作不可分的一部分。它提示著觀者，繼續(xù)對(duì)這世界的肉身存在展開(kāi)繼續(xù)的、歷史性的思問(wèn)；臉，作為一種“孔”，總是通道，一種世界綻開(kāi)的目光，凝視著我們，要求我們進(jìn)入其中，以我們被提示的“肉身”：肉身即感覺(jué)本身，如梅洛-龐蒂所說(shuō)；而這世界，即是各肉身的延續(xù)與交織存在。由此，心靈的“眼”走遍園中處處，不放過(guò)每一張“臉”與肉身。

五

“如果這肉身無(wú)處寄寓，請(qǐng)予我一枝合歡花?！边@是畫(huà)家金陽(yáng)平工作手記中的一句詩(shī)。有趣的是，這里的“合歡花”與孤獨(dú)的“忍冬花”形成了令人愉悅的對(duì)比。孤獨(dú)也是能令人敞開(kāi)的，古人說(shuō)的“虛室生白”，隱喻的只是人的心“靈”。每一張孤獨(dú)的臉，也都向他人開(kāi)放著，也“面”向著未來(lái)。面不是表面，而是意向與方向。

“面向未來(lái)”即與未來(lái)共在。這里自覺(jué)或不自覺(jué)地，畫(huà)家已經(jīng)透露出其對(duì)“肉身”的關(guān)注。與之相關(guān)，作為對(duì)前述“孤獨(dú)”的解決，他對(duì)“肉身”的“寄寓”即放置方式是一枝“合歡花”：合歡（Happy Together）二字，說(shuō)的正是一種“共在”，與他人共在，與世界共在，與未來(lái)共在；而花朵，從傳統(tǒng)意義上來(lái)說(shuō)，可視為對(duì)圣像的獻(xiàn)禮。不過(guò)在這里，從馬里翁對(duì)列維納斯之“臉”的注視與再思，則可以說(shuō)是對(duì)每一臉，即作為“（心）靈”與“肉”合生的肉身的“尊重”，而倫理意義上的對(duì)他人的責(zé)任，乃至藝術(shù)家意義上的對(duì)世界事物的“通達(dá)”，都可以說(shuō)在這一枝合歡花里得以安放。

晚期的梅洛強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)是一種對(duì)世界的新的“看”，那么，這枝合歡花也可視為藝術(shù)家的“看”的行為，一種充溢著思想的對(duì)世界的獻(xiàn)禮。“學(xué)會(huì)重新看世界”為什么是梅洛-龐蒂為“真正的哲學(xué)”設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)？這個(gè)問(wèn)題，我們從畫(huà)家那里才能“優(yōu)先”地看到：正如梅洛-龐蒂說(shuō)，在這里，在藝術(shù)家的創(chuàng)造行為中，“我們觸及到了肉身的升華，也就是精神或思想……思想就是與自我、與世界，以及與他人的聯(lián)系，思想因此是同時(shí)建立在三個(gè)維度上的”。也只有這樣，我們才能真正實(shí)現(xiàn)那種現(xiàn)象學(xué)的還原，回到那個(gè)最為原初和未被浸染的世界即事情本身。

六

“每個(gè)早晨，藝術(shù)家都從事物在其眼前重新展現(xiàn)的形態(tài)中，再次發(fā)現(xiàn)召喚，一樣的要求，伴隨著迫切的鼓動(dòng)……作品沒(méi)有完成之前，它始終面向未來(lái)?！泵仿?龐蒂如是說(shuō)。金陽(yáng)平筆下的臉，也是如此。金陽(yáng)平熱愛(ài)繪畫(huà)，其熱情常讓人想起波德萊爾筆下的居伊，“現(xiàn)代生活的畫(huà)家”。他說(shuō)自己喜歡呂西安·弗洛伊德的肖像，因?yàn)樗麄儭罢妗?。在我們這個(gè)時(shí)代，還有許多人繼“哲學(xué)的終結(jié)”之后開(kāi)始談?wù)摗八囆g(shù)的終結(jié)”，梅洛-龐蒂卻堅(jiān)信“世界或許持續(xù)千百年，對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，只要它還存在，世界就仍有待于去畫(huà)，它將結(jié)束但不會(huì)被完成”。金陽(yáng)平的繪畫(huà)，他筆下的“臉孔”，不就是對(duì)這個(gè)世界的正面注視、表達(dá)與參與嗎？正是這樣，以“眼”與“（心）靈”的不斷生發(fā)相伴的方式，他的繪畫(huà)走向新的歷史。

2014年11月10日于南山

金陽(yáng)平簡(jiǎn)歷 | RESUME

金陽(yáng)平《臉書(shū)》 布面油畫(huà) 104cm×128cm×6 2014年

1993年，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，獲學(xué)士學(xué)位。

2002年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生。

2009年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系博士。

現(xiàn)任教于中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系第四工作室。

個(gè)展 | SOLO EXHIBITIONS

2002年

“變奏”，香港藝術(shù)公社，香港。

2006年

“被灼傷的肢體”，55畫(huà)廊，上海。

2007年

“嗅林”，Andreas Binder畫(huà)廊，慕尼黑，德國(guó)。

2011年

“鏡之城”，其他畫(huà)廊，上海。

2012年

“虛城”，上海美術(shù)館，上海。

2013年

“城戀”，三尚當(dāng)代美術(shù)館，杭州。

2014年

“面對(duì)面”，學(xué)古齋畫(huà)廊，上海。

2015年

“B級(jí)繪畫(huà)”，今日美術(shù)館，北京。

群展 | GROUP EXHIBITIONS

1997年

“走向新世紀(jì)”，中國(guó)美術(shù)館，北京。

1999年

慶澳門(mén)回歸中國(guó)藝術(shù)大展，澳門(mén)藝術(shù)博物館，澳門(mén)。

2003年

創(chuàng)意與水墨——中、日、韓藝術(shù)家聯(lián)展，香港藝術(shù)公社，香港。

2004年

中日國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)展，西湖美術(shù)館，杭州。

2005年

“肉，馬桶，消失，cum”當(dāng)代藝術(shù)展，55畫(huà)廊，上海。

2006年

觸動(dòng)——2006當(dāng)代繪畫(huà)展，北京當(dāng)代美術(shù)館，北京。

探索和發(fā)現(xiàn)——中國(guó)現(xiàn)代油畫(huà)展，菲律賓國(guó)家博物館，馬尼拉，菲律賓。

狀態(tài)和回歸——現(xiàn)代繪畫(huà)邀請(qǐng)展，上海明圓文化藝術(shù)中心，上海。

江湖十八俠——當(dāng)代藝術(shù)展，55畫(huà)廊，上海。

“Socpe London”，老杜魯門(mén)釀酒廠，倫敦，英國(guó)。

2007年

觀物——首屆寫(xiě)生雙年展，廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，廣州。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展，Bartha&Senaclens畫(huà)廊，日內(nèi)瓦，瑞士。

“偽英雄時(shí)代”，東廊藝術(shù)，上海。

獨(dú)樂(lè)·眾樂(lè)——中國(guó)美術(shù)學(xué)院公共藝術(shù)創(chuàng)作與研究展，日中友好會(huì)館，東京，日本。

“ART.DC——來(lái)自中國(guó)的新藝術(shù)”，華盛頓會(huì)議中心，華盛頓，美國(guó)。

2007藝術(shù)北京，北京農(nóng)展館，北京。

“金蟬脫殼：從傳統(tǒng)和革命中的語(yǔ)言拯救”，四方當(dāng)代美術(shù)館，南京。

“威海路696——上海當(dāng)代藝術(shù)狀態(tài)”，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館，上海。

“紐約脈搏”，69軍械庫(kù)，紐約，美國(guó)。

2008年

電子媒體繪畫(huà)展，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館，上海。

“靠近”，黑橋美術(shù)館，北京。

“十二拍”，55畫(huà)廊，上海。

“懸于空中，浮于表面”，林大藝術(shù)中心，北京。

“黑橋08當(dāng)代藝術(shù)展”，黑橋美術(shù)館，北京。

2009年

“其他頻道：媒體藝術(shù)活動(dòng)周之二”，美術(shù)文獻(xiàn)藝術(shù)中心，武漢。

流動(dòng)的社群——2009首屆北京798雙年展主題展，798藝術(shù)中心，北京。

“其他的因素”，其他畫(huà)廊，北京。

2010年

“上海摩登”，門(mén)馬畫(huà)廊，札幌，日本。

“鏈接”，上海明圓文化藝術(shù)中心，上海。

“零點(diǎn)時(shí)分”，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館，上海。

“現(xiàn)實(shí)主義亭”，其他畫(huà)廊，上海。

上海國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)，上海展覽中心，上海。

2011年

“很美的地方”，其他畫(huà)廊，上海。

新加坡國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)，國(guó)際展覽中心，吉隆坡，新加坡。

2012年

中法具象表現(xiàn)藝術(shù)展，上海美術(shù)館，上海。

新疆雙年展，新疆藝術(shù)中心，烏魯木齊。

金陽(yáng)平《吶喊》 動(dòng)畫(huà)與原圖 尺寸可變 2015年

2013年

“中國(guó)冊(cè)頁(yè)”，三尚當(dāng)代藝術(shù)中心，杭州。

“畫(huà)室”，M50藝術(shù)空間，上海。

香港巴塞爾當(dāng)代藝術(shù)展，香港展覽中心，香港。

“敬畏此刻”，學(xué)古齋畫(huà)廊，首爾，韓國(guó)。

2014年

未來(lái)的回歸——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展，布羅德美術(shù)館，東蘭辛，美國(guó)。

“臉書(shū)”，昊美術(shù)館，溫州。

“最繪畫(huà)”，中華藝術(shù)宮，上海。

“國(guó)美之路”，中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，杭州。

“無(wú)住”，環(huán)球港美術(shù)館，上海。

香港巴塞爾當(dāng)代藝術(shù)展，香港展覽中心，香港。

2015年

“塑料公園”，798藝術(shù)工廠，北京。

“圖像的重構(gòu)”，卡薩雷斯博物館，威尼斯，意大利。

“藝術(shù)都市”展，K11藝術(shù)中心，上海。

可藝術(shù)第一展，可空間，上海。

新秩序——盈藝術(shù)中心開(kāi)幕邀請(qǐng)展，盈藝術(shù)中心，上海。

臨港當(dāng)代美術(shù)館開(kāi)館展，臨港當(dāng)代美術(shù)館，上海。

“年代書(shū)寫(xiě)”，年代美術(shù)館，溫州。

“臉書(shū)”，知美術(shù)館，成都。

1.李博《Bullshit》 北京飯店現(xiàn)場(chǎng)

IF THIS BODY HAS NOWHERE TO DWELL UPON： THE PERCEPTUAL PHENOMENOLOGY IN JIN YANGPING' S RECENT WORKS