推介人：孫善春 RECOMMENDER： SUN SHANCHUN

?

如果這肉身無處寄寓
——金陽平近作中的感性現(xiàn)象學

推介人：孫善春 RECOMMENDER： SUN SHANCHUN

金陽平《抵抗的身體》 布面油畫 135cm×240cm 2015年

金陽平《混混2》 布面油畫 200cm×135cm 2015年

不倦的鏡子啊，你為什么那么執(zhí)著？

……

你就是希臘人說的另一個自我，

你時時刻刻都在暗中窺探監(jiān)視

……將我跟蹤，盡管我已經(jīng)成了瞎子

我看不見你，但卻知道你的存在

——博爾赫斯

一

參照古希臘人亞里士多德的說法，法國哲學家讓-呂克·馬里翁（Jean-Luc Marion）指出，“注視”的含義其實是持續(xù)的監(jiān)視，一種通過目光的持有（Teniràl’oeil）。但，當我力圖“注視”金陽平的作品《靈園》時，卻未能從中“持有”什么特別具體的東西。原因或許在于這2009年的作品是動畫，看似平淡無奇的畫面述說著普通女子的工作與生活。而一直吸引著我的目光的，倒是那個不斷游走的點，一個紅點。不知道這個紅點是什么，以及它為何不停地游走，仿佛要看遍這個世界，或這個動畫作品中的世界，其中的所有人與事情，就算是里面車間的嘈雜、上緊發(fā)條的熊貓、墜落的飛鳥，也沒能讓我將這個紅點與畫家的一系列近作聯(lián)系起來。然后，我開始看畫家的新作，臉，許多臉，他自己與別人的臉。

二

畫家自稱，他要畫許多證件照，俗稱“大頭照”，實際只是“大臉照”。證件照的發(fā)明據(jù)說始于法國警察頭目貝蒂永，目的應(yīng)該也大致等于馬里翁所說的，為了“持續(xù)的監(jiān)視”的“注視”。而實際上，注視作為“看”的一種，如馬里翁所說，有著多種意義與可能，比如，“將自己的目光加之于與之對峙者。觀看者采取了被看者的位置，被展現(xiàn)的現(xiàn)象反過來成為一種展現(xiàn)”；換言之，這被注冊的人（照片、臉）也就并不一定成了“被持有”的對象；被注視的臉反過來同樣注視著我們觀者這般的注視者：這是看的神秘，它將看者帶入一個“互逆性”的交織關(guān)系中來。這是一種共存。

而在日常生活中，人們并非那么常常注視或慣于注視，無論對自己還是他人（想想看，你在生活中幾曾注視過自己，或者他人的臉？）“看到鏡子里的自己會發(fā)慌的”，金陽平說。為什么？因為孤獨嗎？的確，在畫家的工作手記中，他提到了“孤獨”，并聯(lián)想起“忍冬花” （感謝漢語，多好的名字，要忍耐如嚴冬的孤獨的花），或者是借以自況。又據(jù)古希臘人柏拉圖的說法，人的孤獨乃是因為被分裂成二體的不完整，而這個曾經(jīng)為“一”則是“靈魂”的記憶才能為證。換句話說，因為心的孤獨，孤獨的人才觸及了其身體：孤獨的心寄寓于孤獨的身體中，心靈的家園是肉身。或者由此，我們得以窺見畫家金陽平的《臉》系列中的重要探索：對心靈與肉身的觀照。

三

如果說讓人孤獨的是“靈魂”，鏡子也是一種“靈”，幽靈。正如莫里斯·梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）所說：“鏡子的幽靈從外面拖曳著我的肉身，與此同時，我的身體的全部不可見的部分得以投向我所看到的其他身體。自此以后，我的身體能夠包含某些取自其他人的身體的部分，同樣地，我的實質(zhì)（Substance）也成為其他身體的實質(zhì)。”就是說，鏡子不單令人通過注視照見自己的孤獨，也給予這孤獨者一個可能，引領(lǐng)他走向他人與另一個世界，一個共同的新世界。鏡子是“一個具有普遍魔法的工具……它把事物變成景象，把景象變成事物，把自我變成他人，把他人變成自我”。于是“人是人的鏡子”成為可能，肉身是一個“鏡子現(xiàn)象”。就這樣，通過這樣一種主動性—被動性的相互揭示，人們得以明白那使身體成其為身體的東西，才有可能走向一種人“深層的一般性”存在，一種新的生活世界。

金陽平是畫家，面對孤獨，他選擇的并非只是如“忍冬花”之忍，他要表達。表達，如果按照梅洛-龐蒂的感覺現(xiàn)象學說法，就是在身體——主體的身體性之上增加了意識維度，因為表達不僅具有溝通自我與外部世界的作用，也是自我意識的起點。金陽平將其近期一系列“臉”作品命名為《我是誰》，已經(jīng)清楚地表明這一自我意識：這個“我”，當然不是身份證上的那個表面的圖像，不是那個唯一的代號或數(shù)字或ID地址（數(shù)字時代的比特家園）；這個作為“我”的臉，有力提醒著人肉身的存在與靈魂的漂流，令人惶恐不安，讓人意欲遁入虛無，同時卻又引領(lǐng)著人渴望超越并有所行動。

繪畫中的臉，可以長久注視。畫家筆下這些臉，無論是自畫像還是他人，都有著鮮明可見的紅色線：是否，如果沒有這樣的作為界限的輪廓，這些臉就會無法固定，而消失在無限的虛空中去？還是，如那部電影《細細的紅線》提示我們的那樣，在理智與瘋狂之間，只有一道細細的紅線，因此臉也提示著人作為存在者戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場？而戰(zhàn)爭是流血的。在這里，我突然明白，畫家筆下臉上的紅線，正是他在較早時候作品《靈園》里那紅點的軌跡；而這紅色，則是與心靈相關(guān)的活生生的血。

四

有論者，如西門柯壁（Simon Kirby）指出，金陽平“對社會問題和日常生活有著深厚的興趣”。這無疑是正確的，正如他的《靈園》，其中，繁雜的車間生活與移步換景的游園一起展示出來。而據(jù)藝術(shù)家自述，該片說的是一位下崗女工在社會轉(zhuǎn)型中的生活。這是一個活生生的人的遭遇。在每一次社會歷史的巨變過程中，都必然伴隨著眾多活生生的個人的（心靈）“生”與“死”；換句話說，他們都在用自己的“心靈”與“肉體”協(xié)同工作，甚或戰(zhàn)斗，在這世界生存下去，將現(xiàn)在引向未來。從這個角度來說，這個世界，這個時代，也是他們的“（心）靈園”；而這個園，也是作為觀者的人，包括藝術(shù)家的靈園了。

這個“靈園”的動人之處，或正在于這個“靈”的具體鮮活，因為這個靈寄寓的“肉身”是會死的，正如片中游園觀景的那人，突然腳邊落下一只鳥，死了。而與之相對，片中也出現(xiàn)了飛舞而去的蝴蝶，這一典型的中國哲學的意象：莊子的蝴蝶夢，不知何幻何真，誰在夢誰?？墒悄区B的死，則可屬于羅蘭·巴特所說的“絕對的非辯證的死”：而或者正是這個死，確認著生的豐富神奇。

金陽平的“靈園”，在我看來，大可視作他的新作《臉》系列的合理起點，或理解其新作不可分的一部分。它提示著觀者，繼續(xù)對這世界的肉身存在展開繼續(xù)的、歷史性的思問；臉，作為一種“孔”，總是通道，一種世界綻開的目光，凝視著我們，要求我們進入其中，以我們被提示的“肉身”：肉身即感覺本身，如梅洛-龐蒂所說；而這世界，即是各肉身的延續(xù)與交織存在。由此，心靈的“眼”走遍園中處處，不放過每一張“臉”與肉身。

五

“如果這肉身無處寄寓，請予我一枝合歡花?！边@是畫家金陽平工作手記中的一句詩。有趣的是，這里的“合歡花”與孤獨的“忍冬花”形成了令人愉悅的對比。孤獨也是能令人敞開的，古人說的“虛室生白”，隱喻的只是人的心“靈”。每一張孤獨的臉，也都向他人開放著，也“面”向著未來。面不是表面，而是意向與方向。

“面向未來”即與未來共在。這里自覺或不自覺地，畫家已經(jīng)透露出其對“肉身”的關(guān)注。與之相關(guān)，作為對前述“孤獨”的解決，他對“肉身”的“寄寓”即放置方式是一枝“合歡花”：合歡（Happy Together）二字，說的正是一種“共在”，與他人共在，與世界共在，與未來共在；而花朵，從傳統(tǒng)意義上來說，可視為對圣像的獻禮。不過在這里，從馬里翁對列維納斯之“臉”的注視與再思，則可以說是對每一臉，即作為“（心）靈”與“肉”合生的肉身的“尊重”，而倫理意義上的對他人的責任，乃至藝術(shù)家意義上的對世界事物的“通達”，都可以說在這一枝合歡花里得以安放。

晚期的梅洛強調(diào)，哲學是一種對世界的新的“看”，那么，這枝合歡花也可視為藝術(shù)家的“看”的行為，一種充溢著思想的對世界的獻禮?！皩W會重新看世界”為什么是梅洛-龐蒂為“真正的哲學”設(shè)定的標準？這個問題，我們從畫家那里才能“優(yōu)先”地看到：正如梅洛-龐蒂說，在這里，在藝術(shù)家的創(chuàng)造行為中，“我們觸及到了肉身的升華，也就是精神或思想……思想就是與自我、與世界，以及與他人的聯(lián)系，思想因此是同時建立在三個維度上的”。也只有這樣，我們才能真正實現(xiàn)那種現(xiàn)象學的還原，回到那個最為原初和未被浸染的世界即事情本身。

六

“每個早晨，藝術(shù)家都從事物在其眼前重新展現(xiàn)的形態(tài)中，再次發(fā)現(xiàn)召喚，一樣的要求，伴隨著迫切的鼓動……作品沒有完成之前，它始終面向未來?！泵仿?龐蒂如是說。金陽平筆下的臉，也是如此。金陽平熱愛繪畫，其熱情常讓人想起波德萊爾筆下的居伊，“現(xiàn)代生活的畫家”。他說自己喜歡呂西安·弗洛伊德的肖像，因為他們“正面”。在我們這個時代，還有許多人繼“哲學的終結(jié)”之后開始談?wù)摗八囆g(shù)的終結(jié)”，梅洛-龐蒂卻堅信“世界或許持續(xù)千百年，對畫家來說，只要它還存在，世界就仍有待于去畫，它將結(jié)束但不會被完成”。金陽平的繪畫，他筆下的“臉孔”，不就是對這個世界的正面注視、表達與參與嗎？正是這樣，以“眼”與“（心）靈”的不斷生發(fā)相伴的方式，他的繪畫走向新的歷史。

2014年11月10日于南山

金陽平簡歷 | RESUME

金陽平《臉書》 布面油畫 104cm×128cm×6 2014年

1993年，畢業(yè)于中國美術(shù)學院油畫系，獲學士學位。

2002年，中國美術(shù)學院油畫系研究生。

2009年，中國美術(shù)學院油畫系博士。

現(xiàn)任教于中國美術(shù)學院油畫系第四工作室。

個展 | SOLO EXHIBITIONS

2002年

“變奏”，香港藝術(shù)公社，香港。

2006年

“被灼傷的肢體”，55畫廊，上海。

2007年

“嗅林”，Andreas Binder畫廊，慕尼黑，德國。

2011年

“鏡之城”，其他畫廊，上海。

2012年

“虛城”，上海美術(shù)館，上海。

2013年

“城戀”，三尚當代美術(shù)館，杭州。

2014年

“面對面”，學古齋畫廊，上海。

2015年

“B級繪畫”，今日美術(shù)館，北京。

群展 | GROUP EXHIBITIONS

1997年

“走向新世紀”，中國美術(shù)館，北京。

1999年

慶澳門回歸中國藝術(shù)大展，澳門藝術(shù)博物館，澳門。

2003年

創(chuàng)意與水墨——中、日、韓藝術(shù)家聯(lián)展，香港藝術(shù)公社，香港。

2004年

中日國際現(xiàn)代藝術(shù)展，西湖美術(shù)館，杭州。

2005年

“肉，馬桶，消失，cum”當代藝術(shù)展，55畫廊，上海。

2006年

觸動——2006當代繪畫展，北京當代美術(shù)館，北京。

探索和發(fā)現(xiàn)——中國現(xiàn)代油畫展，菲律賓國家博物館，馬尼拉，菲律賓。

狀態(tài)和回歸——現(xiàn)代繪畫邀請展，上海明圓文化藝術(shù)中心，上海。

江湖十八俠——當代藝術(shù)展，55畫廊，上海。

“Socpe London”，老杜魯門釀酒廠，倫敦，英國。

2007年

觀物——首屆寫生雙年展，廣州美術(shù)學院美術(shù)館，廣州。

中國當代藝術(shù)展，Bartha&Senaclens畫廊，日內(nèi)瓦，瑞士。

“偽英雄時代”，東廊藝術(shù)，上海。

獨樂·眾樂——中國美術(shù)學院公共藝術(shù)創(chuàng)作與研究展，日中友好會館，東京，日本。

“ART.DC——來自中國的新藝術(shù)”，華盛頓會議中心，華盛頓，美國。

2007藝術(shù)北京，北京農(nóng)展館，北京。

“金蟬脫殼：從傳統(tǒng)和革命中的語言拯救”，四方當代美術(shù)館，南京。

“威海路696——上海當代藝術(shù)狀態(tài)”，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館，上海。

“紐約脈搏”，69軍械庫，紐約，美國。

2008年

電子媒體繪畫展，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館，上海。

“靠近”，黑橋美術(shù)館，北京。

“十二拍”，55畫廊，上海。

“懸于空中，浮于表面”，林大藝術(shù)中心，北京。

“黑橋08當代藝術(shù)展”，黑橋美術(shù)館，北京。

2009年

“其他頻道：媒體藝術(shù)活動周之二”，美術(shù)文獻藝術(shù)中心，武漢。

流動的社群——2009首屆北京798雙年展主題展，798藝術(shù)中心，北京。

“其他的因素”，其他畫廊，北京。

2010年

“上海摩登”，門馬畫廊，札幌，日本。

“鏈接”，上海明圓文化藝術(shù)中心，上海。

“零點時分”，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館，上海。

“現(xiàn)實主義亭”，其他畫廊，上海。

上海國際當代藝術(shù)博覽會，上海展覽中心，上海。

2011年

“很美的地方”，其他畫廊，上海。

新加坡國際當代藝術(shù)博覽會，國際展覽中心，吉隆坡，新加坡。

2012年

中法具象表現(xiàn)藝術(shù)展，上海美術(shù)館，上海。

新疆雙年展，新疆藝術(shù)中心，烏魯木齊。

金陽平《吶喊》 動畫與原圖 尺寸可變 2015年

2013年

“中國冊頁”，三尚當代藝術(shù)中心，杭州。

“畫室”，M50藝術(shù)空間，上海。

香港巴塞爾當代藝術(shù)展，香港展覽中心，香港。

“敬畏此刻”，學古齋畫廊，首爾，韓國。

2014年

未來的回歸——中國當代藝術(shù)展，布羅德美術(shù)館，東蘭辛，美國。

“臉書”，昊美術(shù)館，溫州。

“最繪畫”，中華藝術(shù)宮，上海。

“國美之路”，中國美術(shù)學院美術(shù)館，杭州。

“無住”，環(huán)球港美術(shù)館，上海。

香港巴塞爾當代藝術(shù)展，香港展覽中心，香港。

2015年

“塑料公園”，798藝術(shù)工廠，北京。

“圖像的重構(gòu)”，卡薩雷斯博物館，威尼斯，意大利。

“藝術(shù)都市”展，K11藝術(shù)中心，上海。

可藝術(shù)第一展，可空間，上海。

新秩序——盈藝術(shù)中心開幕邀請展，盈藝術(shù)中心，上海。

臨港當代美術(shù)館開館展，臨港當代美術(shù)館，上海。

“年代書寫”，年代美術(shù)館，溫州。

“臉書”，知美術(shù)館，成都。

1.李博《Bullshit》 北京飯店現(xiàn)場

IF THIS BODY HAS NOWHERE TO DWELL UPON： THE PERCEPTUAL PHENOMENOLOGY IN JIN YANGPING' S RECENT WORKS