梁少膺

末世的悲音—晚明四家

梁少膺

天崩地坼，血濺火燎，冶鑄了堅(jiān)貞峻卓的人格。

我們習(xí)慣上把萬歷時(shí)代以后直到明末（1573—1644）視為明書法晚期。萬歷二十年（1592），晚明書壇走出了一位重要人物：在時(shí)代的變革潮流中，對(duì)傳統(tǒng)書法形式有新的突破；與文徵明的溫潤(rùn)爾雅不同，和董其昌的平淡飄逸有異，從八尺到丈二，如煙云之變幻，如飛練之流瀉，氣勢(shì)之大，氣韻之高，前無古人。這個(gè)人就是王鐸。

明萬歷之時(shí)，并非如一般史書上所說的“四海升平”“國(guó)泰民安”。雖然有內(nèi)閣首輔張居正展開了一系列的改革，頹廢的明王朝一度出現(xiàn)平和景象。但由于多事之秋的正統(tǒng)、景泰、天順三朝發(fā)生的“土木之變”和“奪門之變”，猶如兩次大地震，給大明江山以劇烈的震撼，元?dú)鈧M，國(guó)勢(shì)漸弱。到了萬歷后期，朱明統(tǒng)治更是日趨腐朽，搖搖欲墜。崇禎十七年（1644），在農(nóng)民起義軍震耳欲聾的炮火聲中，精疲力盡、憤恨瘋狂的朱由檢四處突圍不成，“自去冠冕，以發(fā)覆面”，自縊于煤山。王鐸就是在明亡之后，因擁立福王，被弘光帝封為東閣大學(xué)士。爾后，他又以明朝重臣的身份在清順治年間投降仕清。在中國(guó)封建正統(tǒng)觀念之下，王鐸顯然喪失了民族氣節(jié)，沒有像與他同時(shí)期的黃道周、倪元璐那樣以身殉國(guó)，殺身成仁；也沒有像八大、石濤那樣清操自守，死不仕清?！百E臣”的污點(diǎn)就這樣永遠(yuǎn)也洗刷不掉，沾附在這位大學(xué)士的身上。

然而，盡管遭遇這種政治上的厄運(yùn)，歷史卻依然公正地肯定了他在書法上的成就。清人吳德旋說：“王覺斯人品頹喪，而作字居然有北宋大家之風(fēng)，豈得以其人而廢之?！保ā冻踉聵钦摃S筆》）

王鐸在書學(xué)觀念上向古典主義回歸。學(xué)書由《圣教序》入手，尤對(duì)“二王”情有獨(dú)鐘，曾云：“《淳化》《圣教》《褚遂良》，予寢處焉！”（《宋拓〈圣教序〉跋》）從天啟中到崇禎初，王鐸在翰林院飽覽了內(nèi)府收藏。經(jīng)過長(zhǎng)年累月的臨習(xí)，對(duì)魏晉書法，特別是“二王”書法，他可以到達(dá)“如燈取影，不失毫發(fā)”的地步。在此期間，王鐸又選擇了米芾，借此直窺“二王”堂奧。在跋米書《吳江舟中詩(shī)卷》中，曰：“米芾書本羲、獻(xiàn)，縱橫飄忽，飛仙哉！深得《蘭亭》法，不規(guī)規(guī)摹擬，予為焚香寢臥其下?！痹趲熋走^程中，他把米書以“刷”為特征的用筆方式轉(zhuǎn)換成為中鋒絞轉(zhuǎn)，以線條的流動(dòng)與墨色的飽漲形成自家特征。他在古典與新態(tài)之間來回地繞纏、震蕩，狂放勁健，變幻莫測(cè)，游刃有余地駕馭著“不規(guī)規(guī)摹擬”的境地。黃道周曾說：“行草近推王覺斯，覺斯方盛年，看其五十自化，如欲骨力嶙峋，筋肉鋪茂，俯仰操縱，俱不由人?！保ā稌氛摗罚┱琰S氏所言，晚年的王鐸其書法個(gè)性突出，“風(fēng)來雨止，陡然莫測(cè)”“飛沙走石，天旋地轉(zhuǎn)”，已臻爐火純青之地步。

在王鐸所能的各體書中，以行、草書最為矚目。行書落筆沉實(shí)，筆力強(qiáng)健，從雄奇的氣勢(shì)以及欹側(cè)跳宕的結(jié)字中可感受到米芾的遺韻。而他以漲墨法入書的草體，章法茂密，結(jié)字俯仰、翻側(cè)，欹斜反正，跌宕起伏，由此造成每一行字的動(dòng)態(tài)

天崩地坼，血濺火燎，冶鑄了堅(jiān)貞峻卓的人格。中國(guó)封建時(shí)代一切圣賢所走的傳統(tǒng)道路，是治國(guó)平天下。曲線，凝練中寓韌健，酣暢中顯沉著，流貫淋漓，連綿不絕，別樣的風(fēng)格真正能撼人心肺。王鐸的草書使明代書法的形式美得以更深地開掘，為明代書壇唱出了響亮的強(qiáng)音。

但如果我們翻開黃道周的履歷表，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他這條路走得極為艱難。自天啟二年（1622）黃道周中了進(jìn)士以后，因幾次上疏奏事為倒霉的大臣求情，自己跟著晦氣，屢調(diào)屢降，還被斥為民。崇禎十一年（1638），為彈劾大學(xué)士楊嗣昌，當(dāng)面頂撞了皇帝，被貶出京城，并以黨邪亂政之罪準(zhǔn)備處死。所幸的是刑部敢于抗旨，判處充軍，最后是黃道周永戍廣西。還沒走到，圣旨下來，皇恩浩蕩，赦免復(fù)官。然而，此時(shí)的黃道周已不再做經(jīng)世之事了。一獲赦免，便告老還鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)厣w了一座鄴山講堂，開壇講學(xué)。這時(shí)候，他已是公認(rèn)的儒林領(lǐng)袖、一代宗師，被時(shí)人推譽(yù)為“字畫為館閣第一，文章為國(guó)朝第一，人品為海內(nèi)第一。其學(xué)問直接周孔，為古今第一”。

但是，大明氣數(shù)已經(jīng)玩完。吳三桂打開山海關(guān)放進(jìn)清兵，大明國(guó)難當(dāng)頭，黃道周的官運(yùn)卻忽然亨通。福王下詔命他擔(dān)任吏部左侍郎。到了南京，又升為禮部尚書。弘光小朝庭僅殘存一年。福王被俘后，唐王隆武被擁立于福州。黃道周任武英殿大學(xué)士，力圖恢復(fù)明室，在婺源與清兵交戰(zhàn)時(shí)被俘，押回南京，從容就義。

黃道周博學(xué)多才，精通理學(xué)、易經(jīng)、天文歷算、文章詩(shī)詞，著作等身。黃道周最擅長(zhǎng)小楷與行草。他的小楷取法鐘繇，結(jié)體蕭散而取橫勢(shì)，舒展大度，字形信手揮寫，不計(jì)大小，用筆多作側(cè)勢(shì)，蒼老奇肆。清宋犖曰：“石齋先生楷法尤精，所謂意氣密麗，如飛鴻舞鶴，令人叫絕?！保ㄋ螤巍堵脮嫲稀罚┩跷闹卧疲骸翱ㄥ倜?，直逼鐘、王?！保ā犊煅┨妙}跋》）行草書以二王為正宗，兼摻章草筆意，用筆生辣，折轉(zhuǎn)、圓轉(zhuǎn)并用；橫畫跌宕，豎畫開張，結(jié)字平扁欹側(cè)，字距緊密，行距疏朗，似表現(xiàn)出這位博大精深、多才多藝的兵部尚書之宏偉氣度。沙孟海在《近三百年的書法》一文中說：“黃道周大膽地遠(yuǎn)師鐘繇，再參索靖的草法。波磔多，停蓄少；方筆多，圓筆少。所以他的真書，如斷崖峭壁，土花斑駁；他的草書，如急湍下流，波咽危石?！闭纭睹魇贰匪Q頌的那樣：“嚴(yán)冷方剛，不諧流俗?！?/p>

王鐸作品

倪元璐作品

與黃道周、王鐸獲同年進(jìn)士的倪元璐，與黃、王相約攻書，他們?nèi)私?jīng)常在一起探討書法，相互陶醉，相互影響。倪元璐小黃道周八歲，而黃氏極推重他，曾云：“如欲骨力嶙峋，宜無如倪鴻寶者?！保ā妒S集》）倪元璐也是一位才思過人、學(xué)識(shí)淵博、品格超群的人。十七歲，郡、縣、監(jiān)司三試皆第一；十九歲時(shí)，華亭著名學(xué)者陳繼儒見其書扇，嘆為仙人，聲名日隆。倪公為人正直，有忠義之氣。崇禎初年，“獨(dú)持清議，力護(hù)善類”，上疏抗擊魏忠賢遺黨。李自成進(jìn)京后，他遂自縊而絕。黃道周為其撰墓志。

倪元璐書法深得王羲之、顏真卿和蘇軾三人之神韻，格調(diào)高雅。黃道周云：“同年中倪鴻寶，筆法深古，遂能兼撮子瞻、逸少之長(zhǎng)。如劍客龍?zhí)欤瑫r(shí)成花女，要非時(shí)妝所貌，過數(shù)十年亦與王、蘇并寶當(dāng)世，但恐鄙屑不為之耳?！保ā妒S書論》）他取蘇字側(cè)鋒取勢(shì)以顯字勢(shì)的險(xiǎn)峭挺拔；結(jié)字時(shí)開時(shí)合，聚散有致。章法的處理，似與黃道周同調(diào)，行距疏朗，字距茂密，顯示了同一時(shí)期的書法特征。清秦祖永說：“元璐書法，靈秀神妙，行草尤極超逸?！保ㄇ刈嬗馈锻╆幷摃罚┛涤袨橐嘣唬骸懊魅藷o不能行書，倪鴻寶新理異態(tài)尤多?！保ā稄V藝舟雙楫》）

晚明的另一巨匠是張瑞圖。因曾依附魏忠賢，其人品為世人唾棄。張瑞圖在政治上是個(gè)失敗者，但他的書法藝術(shù)與王鐸同般，得到了后人的公允評(píng)價(jià)。他善詩(shī)文，工畫，書法與董其昌、邢侗、米萬鐘齊名，有“晚明四家”之稱。

張瑞圖雖取法鐘繇、王羲之、孫過庭和蘇軾等，但是，晉宋人所表現(xiàn)出的結(jié)構(gòu)勻整、線條流美、風(fēng)姿調(diào)和的跡象在他的創(chuàng)作中不見蹤跡。明末倪后瞻評(píng)云：“其書從二王草書體一變，斬方有折無轉(zhuǎn)，一切圓體都皆刪削，望之即知為二水，然亦從結(jié)構(gòu)處見之，筆法則未也。”（《石齋書論》）晚年張瑞圖回到故里，在家參禪，作品趨于平淡簡(jiǎn)遠(yuǎn)，可其書法風(fēng)格仍保留著原貌。

然而，我們更能讀到張瑞圖蘊(yùn)藏于作品之中的愁緒與悲鳴。身為宰相而飽受朝野的白眼，贖身為民又為世人所不齒，其內(nèi)心的傷感、紛擾與痛苦無疑也造成他苦澀的一反常態(tài)的風(fēng)格。正是這矛盾、惆悵、孤獨(dú)使得張瑞圖自覺地在藝術(shù)的

綜上所述，晚明的時(shí)代書風(fēng)一直是在傳統(tǒng)和創(chuàng)新這兩大矛盾的陣營(yíng)中不斷地撞擊、調(diào)和、雜糅、裂變，并漸漸形成的。王國(guó)中尋找自身的人格和尊嚴(yán)，求得精神安慰和寄托；也正是這被撕裂了的靈魂的無聲哭泣，才形成張瑞圖的書法無論從用筆到結(jié)字到章法，都表現(xiàn)為盡情地宣泄。

他們都反技巧。他們所處的時(shí)代環(huán)境與形成的處世態(tài)度中不存在“閑散”的士大夫的心態(tài)，所以在個(gè)人的藝術(shù)上，體現(xiàn)出一種生逢末世的凄涼和孤寂感。奇姿百出、粗頭亂服、一任自然是四人的契合之處。他們不是在書寫，分明是在傾訴與發(fā)泄焦躁、不安、壓抑、痛苦的靈魂。

總之，晚明的書法雖縱橫跌宕、氣勢(shì)磅礴，雖充溢著激情與吶喊，可還是缺少一種生命力的爆發(fā)。飛沙走石，天昏地暗，率意馳騁，這種發(fā)泄式的奇、怪、狂、癲，還是在徐渭那里才被發(fā)揮到淋漓盡致。

張瑞圖作品