許 江
奇人·奇遒·奇狷
——略寫章祖安先生其藝其人
許 江
由學養(yǎng)到書藝,再到風骨,并非神話之事。
章祖安 字秋農,陸維釗先生弟子。1937年8月生于浙江紹興。1960年畢業(yè)于杭州大學中文系。1961年入浙江美術學院(今中國美術學院),歷任助教、講師、副教授、教授、二級教授。1963年參與浙江美術學院全國首屆書法篆刻本科生的教學工作。1979年任全國首屆書法篆刻碩士研究生五人指導小組成員。1993年起享受國務院特殊津貼。1996年任中國美術學院書法專業(yè)首任博士生導師。1997年任國務院學位委員會博士和碩士點通訊評議專家組成員。同年起任全國高等學校與科研院所學位與研究生教育通訊評議專家。主要著述:《周易占筮學》《章祖安書法集》《中國傳統(tǒng)文化與中國書法藝術》《中國當代書法——章祖安》《佛魔居百品——章祖安書法作品集》。
美院可有奇人乎?答曰:章祖安先生正是。何謂“奇”?曰“不偶”“不群”之謂也,又曰出其不意,即有脫凡出眾、超劫銳變之處。章先生已近高壽,輕易不到學校,一般難見其蹤跡,聲名只在風聞耳傳之中,由是愈顯其奇。20世紀70年代末,我曾聽章先生所授中國古代文學課與“文革”后美院最早的幾場講座,驚嘆先生學問宏博,屢屢對他的清異風骨稱奇。三十多年過去,交往愈切,印象愈深,兀自揣摩,為先生拈出三奇。
第一奇,文武奇人。文所指的是中國傳統(tǒng)學問與文章,武所指的是武學功夫。中國傳統(tǒng)文人,書劍一體,文武兼修,趨今已渺若煙霞。當此21世紀,既通詩文,兼能武學者,實屬少見。先生早年師從陸維釗先生,參加中國首屆書法本科生與碩士研究生教學,并為中國美院首任書法博士生導師。他的使命在于中國傳統(tǒng)文化尤其是傳統(tǒng)詩文的傳授。先生學養(yǎng)豐厚,著述審慎,絕少長篇宏論,所著文章卻最善鞭辟,針砭文壇時弊,發(fā)前人所未發(fā),批時人所未曾批。美文如惠風在衣,蘊帶痛快淋漓之感。他的《易》學研究,海內成一家言。他的《論書之清厚奇古》等已成今日書壇名篇。他的名家書跋,傳承詩文衣缽,益見其筆底學力,卓爾風采,真屬文壇書界的精品。先生多才藝,尚古風,自幼習武,據(jù)說練的還是夜功,總于黃昏后天暗時習之。我曾見一張照,是先生蹲行舉掌,目凝前方,題為“夜行無聲”,好一副上乘武功的模架。先生現(xiàn)年逾古稀,卻一派鶴發(fā)童顏,目光如炬。前幾年與其閑談,他的腿腳橫架在辦公桌上,雙掌翻舞,若大鵬展翅。說到激動處,兩眼放出光來,令人莫敢迎視,要說的言語卻融在炬目之中,全成希聲大音,不由得人心嘖奇。如此文思深妙,武學精邃,正是今日不可多見的文武奇人。
第52至59頁均為章祖安作品
第二奇,書藝奇遒。先生融會諸藝,文武兼修,最后歸于書藝。20世紀80年代,在一個展覽上讀到先生《題盧坤峰〈梅花圖〉》,始知這位有趣的語文老師還是風骨卓然的書家。那題跋筆勢峻逸端莊,字體略帶扁平,橫向線條略長,隱約漢隸的影響。那跋一方面是詠嘆北人畫梅的往昔悲慨,另一方面是追懷舊窗寒梅的香消玉殞。兩下里隔著何止千山萬壑,更有滿紙風塵歲月的歷史滄桑。那種南朝帖學的沉郁與灑脫,讀后不能須臾忘心。先生書藝,筆力遒勁,骨勢雄強。他的筆時而力拔千鈞,排山倒海;時而簡靜沉厚,雍容曠達,最讓人想到那一簇鋒芒在使轉運行之間凝于中心的力量。先生之書見證和發(fā)顯了笪重光《書筏》中所言“筋之融結在紐轉”,既重厚實,又倡洞達。用筆如用神,總在命筆蜿蜒的尾端之所,凜出筆頭的勁節(jié)與針芒,如有激湍灌注其中,瞬息之間辨出沉雄與遒勁,渾然與鋒芒,正所謂出其不意的遒勁,是為奇遒。
第三奇,風骨奇狷。中國的真文人,一方面憂患苦多,正如王羲之在《初月帖》中所言:“吾諸患,殊劣殊劣?!币淮奈娜耸咳藗冃闹醒泳d不盡的家國情愁,層層積郁,總是“臨書悵然”。另一方面卻又存持生命的樸真,感念親朋的囑慰,論學如剖心,嗟問發(fā)真情,屢有荒江野老、旁若無人的率真,或因見秋風起、命駕而歸的灑然。章先生心存盤郁,因他世事都能看得確切,言說著文之時,機鋒特銳,妙語迭出,有時不免會傷到自己。他的嚴謹治學育人,也未必得所善報。但卻貴存其真,狷介不阿,率直不虛。言談到高妙處,眉飛色舞,放懷不已,得意忘形之狀可掬,豪爽天真人也。所以他的書齋號“佛魔居”,佛魔同體,道力相激,愛恨糾結,判斷卻只在須臾。先生舉此名號,已將人世的極善與極惡集于一體,非一般的風骨可言,必有過人的膽識和超然的胸壑,在憂懸與欣慰、無奈與反省、寂寞與浪漫之間,輪流轉來,最后化作晉人一般的沉郁與灑脫,化作那一瞬間風行雨注、絕然沖躍的滄海放懷。請讀一讀先生所書的詩聯(lián),感受一下“佛魔居”的狂狷氣度,怦然心跳:“利鎖名韁情欲銬,朱顏白骨夢華身”,“超萬劫以自蛻,麗一徽而獨涓”,“三虎搏狼,力不相當,如摧枯腐,一擊破亡”。劉熙載在《藝概·書概》中說:“寫字者,寫志也。”又在《詩概》中說:“詩之言持,莫先于內持其志,而外持風化從之?!比绱藘f張詩句,自待有雄強書風;如此奇狷之志,今日書壇又復有幾人?
值此章祖安先生書展之際,拈出三奇,略寫先生藝、人風貌。由學養(yǎng)到書藝,再到風骨,并非神話之事,而是力圖當此書法成萬人之藝、卻易流于圖形筆畫表象的現(xiàn)時代,刻畫一位老學者的生面,追訪其學問與風骨的內涵,以期還原中國藝者平中見奇、卓爾不群的個性形象,樹立中華藝術傳承與創(chuàng)新的歷史使命。
為章先生這樣的學者書家、藝壇奇人寫序,力不具。權當一次命題作文吧。