白謙慎談書法和精英文化

講究自娛性是中國文人藝術(shù)的一個(gè)重要理念。

問：現(xiàn)在往回看，書法在古代的地位實(shí)在顯赫。

白謙慎：是這樣的。書法從漢代開始就成了精英的藝術(shù)。書法之所以能夠發(fā)展成為社會影響極大的藝術(shù)，跟中國文官體系成熟得很早有關(guān)。從秦代中央集權(quán)制建立以后，其實(shí)都是在靠官僚機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)。那官僚機(jī)構(gòu)靠什么呢？靠文書，龐大的帝國是靠文字在管理。你看中國原來的考試制度也都是跟文字書寫聯(lián)系在一起的，不考數(shù)學(xué)什么的，就考經(jīng)書，考作文，同時(shí)也看書法。

中國太大，語不同音，就必須書同文。文字是相同的，讀出來卻不一樣，有時(shí)甚至完全不一樣，這在全世界范圍內(nèi)來看都是很有意思的語言現(xiàn)象。漢字不是拼音文字反而靈活，上海人有上海人的讀法，南京人有南京人的讀法，但寫出來都一樣。所以無論到哪里，皇帝的敕令、中央的政令都能夠通過文字下達(dá)。

而書法是在漢字使用的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展起來的藝術(shù)。大約在西漢末年東漢初年的時(shí)候，皇帝和一些士大夫就開始收藏書法了。在六朝時(shí)期，梁武帝蕭衍和陶弘景討論書法問題。在唐代，唐太宗要跟虞世南討論書法。虞世南死了以后，魏徵向太宗推薦褚遂良和他討論書法。以后歷代都是如此。到清代，少數(shù)民族統(tǒng)治者也要搞書法這一套，如康熙皇帝、乾隆皇帝都喜愛書法。

過去繪畫跟書法相比，不但社會地位沒法比，市場價(jià)格也沒法比。在明代鑒藏家李日華的記載中，古代法書是藝術(shù)品中最昂貴的。當(dāng)收藏書法和繪畫只能選擇其一時(shí)，文人們通常選擇收藏書法。這多少反映出中國人對文字的尊崇和對書法的愛好。

但是，在古代這么受尊崇、這么有影響的書法藝術(shù)，卻在近代衰落了，這是一個(gè)很值得研究的歷史現(xiàn)象。

問：清代以后，考科舉基本上就是考字嗎？

白謙慎：特別是到了殿試這一級，已經(jīng)基本不看文章了，主要看字。所以那些狀元、榜眼、探花的字都很好。劉墉啊，王文治啊，翁同龢啊，他們的字都寫得很好，翁同龢更是晚清一大家?？梢哉f，字不好，即使當(dāng)了進(jìn)士，也只能當(dāng)個(gè)縣令之類的。我目前正在研究晚清的吳大澂（曾任湖南巡撫），他的篆書真超一流，他有時(shí)甚至用周朝的鐘鼎文給友人寫信。

問：其實(shí)這種觀念影響還是很深遠(yuǎn)的。我們小時(shí)候上學(xué)，爸媽首先會要求把字練好。

白謙慎：影響雖然還在，但確實(shí)是衰落了。這可以說是中國書法史上最大的一個(gè)轉(zhuǎn)變，當(dāng)然是漸漸地轉(zhuǎn)變。毛澤東那一代領(lǐng)導(dǎo)人還是喜歡書法的，而且也寫得蠻好。但這已經(jīng)純屬個(gè)人愛好，而非具有制度或慣例方面的約束。

問：那書法從極度興盛走到今天的衰落，主要是因?yàn)樽罡哳I(lǐng)導(dǎo)階層的退出，還是社會變化引起的？

吳大澂手札

白謙慎：是社會變化導(dǎo)致了精英結(jié)構(gòu)的變化?？婆e制廢除以后，大家就可以不講究書法這個(gè)東西了。過去精英的知識結(jié)構(gòu)，屬于我們今天所說的人文學(xué)科，但在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)之間是打通的。不但有“六經(jīng)皆史”的說法，史書也常常可以作為文學(xué)作品來讀，如《史記》就被譽(yù)為“無韻之《離騷》”。余英時(shí)先生最近為我編的《張充和詩書畫選》（三聯(lián)書店今年4月出版）寫了一篇長序，他以張充和的詩書畫為例，討論了中國傳統(tǒng)文化中“通”的問題。不過，張充和的通，是傳統(tǒng)文化方面的通。1934年她報(bào)考北京大學(xué)，國文滿分，數(shù)學(xué)零分，北大國文系破格錄取。現(xiàn)在不一樣啦，中國有一段時(shí)間，幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人都是學(xué)工科出身的。

在過去，如果字寫不好，常常被認(rèn)為修養(yǎng)不高。今天誰還在乎？沒有人會因?yàn)槟愕淖謱懙貌缓茫驼J(rèn)為你沒文化。

問：這么看來，隨著精英的知識背景的變化，書法的社會地位也隨之發(fā)生了變化。

白謙慎：確實(shí)如此。讓我接著上面“通”這個(gè)話題再說幾句。在中國傳統(tǒng)社會中，精英的角色常常是多重的，他們不但是學(xué)者，還是藝術(shù)家（至少是書法家）。吳大澂不但在古文字學(xué)和金石學(xué)方面有很高的成就，還是書法家、畫家、篆刻家。精英們不但收藏藝術(shù)，而且還對藝術(shù)發(fā)表自己的看法。像晚明的禮部尚書董其昌，不但是極有成就的書畫家，而且還留下了影響后世的書畫理論。

套用西方人的話來說，中國過去的管理者是“philosophicalking”，智慧的王者，他們用雅望和智慧來管理，而不是用專門的技能來管理，所以孔子說：“君子不器?！敝袊娜怂囆g(shù)忌諱匠氣，在傳統(tǒng)的藝術(shù)品評中，“匠氣”是很嚴(yán)重的批評。

所以說，書法在20世紀(jì)以來的遭際，和中國精英的知識結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化有關(guān)。

問：剛才您說到隨著科舉制度的廢除，書法逐漸衰落。但是清末民初的時(shí)候，整個(gè)二三十年代，書法在社會上還是很有地位的。

白謙慎：是這樣的，因?yàn)橛袣v史慣性，衰落的過程相當(dāng)緩慢。我在美國跟兩位老先生交往比較多，一個(gè)是前面提到的張充和先生（生于1913年），一個(gè)是翁萬戈先生（生于1918年）。這兩位老先生都出生在民國初年，那時(shí)科舉制已經(jīng)廢除了，但出身世家的他們早年依然接受私塾教育，都是在上中學(xué)的年齡才開始新式教育的。翁先生很聰明，補(bǔ)得比較快，最后考進(jìn)交大。但是考進(jìn)交大，也是因?yàn)閲目嫉煤谩Ｄ菚r(shí)候交大還會因此錄取他，因?yàn)槟切├辖淌冢瑢υ娢暮玫目忌€是非常欣賞的。像華羅庚、蘇步青那一輩的數(shù)學(xué)家，很多都能作舊體詩，能寫字。這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到我們的父母輩，他們還會教育我們要把字寫得好一點(diǎn)。雖說，延續(xù)的時(shí)間還是蠻長的，但暮然回首，一個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)變已經(jīng)完成。

問：我覺得現(xiàn)在身邊寫字的人還挺多的??！

白謙慎：但是這些寫字的人當(dāng)中多少算是精英呢？

問：您說的精英就是當(dāng)權(quán)者吧？

白謙慎：當(dāng)權(quán)者當(dāng)然屬于我所說的精英了。不過在過去，政治精英也常常就是文化精英?，F(xiàn)在精英階層中寫字的很少了，大老板寫字嗎？大學(xué)里，中文系、歷史系大多數(shù)的教授也不寫字啊。無論是政治精英、社會精英還是文化精英，都退出書法這個(gè)領(lǐng)域了。其中固然還有喜歡寫字并寫得不錯(cuò)的，但那只是個(gè)別現(xiàn)象。從前的一個(gè)鄉(xiāng)紳都會寫一筆好字，政府官員就更不用說了。王右軍（王羲之）、虞秘監(jiān)（虞世南）、米南宮（米芾），右軍、秘監(jiān)、南宮全是官名。民間當(dāng)然會有書法家，如果我們把賬房先生和郎中認(rèn)作“民間”。但現(xiàn)在書法界有的人所說的古代“民間書法”，并不準(zhǔn)確。比如像漢簡這種東西，書寫者不見得是普通老百姓。六朝和唐代的抄經(jīng)手，也常常供職在官方辦的抄經(jīng)機(jī)構(gòu)。

眼下精英階層中有收藏當(dāng)代書法的，但許多是別人買來送給他們的禮品。書法市場主要是禮品市場。

問：看現(xiàn)在社會上的書法比賽，那些人字都寫得很好，但是他們就寫寫字，只會寫字。

白謙慎：由于分科越來越細(xì)，寫字也開始和一些傳統(tǒng)的學(xué)科分離了。年輕一輩的書法家中，不少技法不錯(cuò)，憑著敏感和勤奮，可以一下子沖到一定高度?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)書法，可以借助其他的科技手段，如把字放大、反復(fù)臨摹。又如寫一個(gè)條幅，這次這個(gè)地方不對，那就修改一下再寫，最終就可以弄出一件可以參展甚至得獎的東西。一旦得獎，就像跳龍門一樣，一些年輕的書法家便開始了賣字的生涯。但大都走得不是很遠(yuǎn)。

問：您認(rèn)為目前中國書法界的問題主要在哪里？

白謙慎：問題蠻多的。比如說體制的問題，目前書法界最大、也最有影響力的組織是書法家協(xié)會，歸文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)。書法界出現(xiàn)了大大小小的領(lǐng)導(dǎo)書法事業(yè)的“書法官”。書法的市場價(jià)格和一個(gè)人在書法家協(xié)會的位置關(guān)系很密切。由于政策的原因，真正獨(dú)立的民間藝術(shù)社團(tuán)幾乎沒有（當(dāng)然，各地都有一些小的社團(tuán)，但無法正式注冊）。

精品意識的缺失是非常普遍的現(xiàn)象。原因可能很多，日常生活中缺乏嚴(yán)肅的禮儀和與之相關(guān)的敬畏之心可能是一個(gè)重要原因。

《禮記》上來就說：“毋不敬?！睘槭裁匆袃x式，就是通過禮儀，讓你有敬畏之心。我們現(xiàn)在的筆會呢？老酒喝喝、香煙抽抽，書法家在旁觀者的喧嘩中大筆一揮，一張條幅就寫成了，馬上可以換錢了。這種制作過程，看似“瀟灑”，實(shí)則缺乏敬畏之心。書法界的潤格雖有高有低，但精英大眾都混在一道，打成一片啦。

所以這是蠻大的問題：俗！你看張充和的字，好就好在：雅。她的字，技法看上去并不是很復(fù)雜，但是你就算學(xué)會她所有的技巧，你還是弄不出她那個(gè)品位，因?yàn)槟銢]有她那種修養(yǎng)和心態(tài)。

問：這種狀況會維持很久嗎？

白謙慎：會很久?，F(xiàn)在有精英，但精致的文化還需要時(shí)間慢慢地發(fā)展出來。

問：上次采訪孫曉云談到大師的問題，也說到，在沒有精英文化的環(huán)境下，不可能產(chǎn)生大師。光字寫得好是不能成為大師的。

白謙慎：是的。王羲之被奉為書圣，他的字今天看來還是不可企及。看看他生活的東晉，等級制度很森嚴(yán)。今天一聽到“等級制度森嚴(yán)”，人們很可能產(chǎn)生負(fù)面印象。但是，社會等級為精英文化的產(chǎn)生提供了一定的條件。一般來說，精致文化的發(fā)展多和精英相關(guān)，盡管制造者不見得是精英。比如說，制造精美的玉器和瓷器的是工匠，但消費(fèi)者卻是精英。過去在書法這個(gè)領(lǐng)域，創(chuàng)作者往往就是精英。我一直在研究中國精英文化（主要是文人藝術(shù)），這在大眾文化盛行的時(shí)代有些不協(xié)調(diào)。但是沒有這個(gè)最上層的東西，很精致的東西是出不來的。

問：那您覺得什么是書法繼續(xù)發(fā)展的條件？

白謙慎：當(dāng)然不是說要恢復(fù)等級森嚴(yán)的制度。提出這些問題，是希望人們能夠思考怎么應(yīng)對目前普遍存在的粗制濫造現(xiàn)象，如何能讓藝術(shù)家的生活環(huán)境安靜一些，日子過得講究一點(diǎn)，思考得深入一些，產(chǎn)量少一些，質(zhì)量精致一些。

問：從鉛筆、鋼筆到電腦，現(xiàn)在書法已經(jīng)失去了全部的實(shí)用意義?，F(xiàn)在的書法沒有了實(shí)用性，藝術(shù)性是書法家揣摩研究的。還有一些人，純粹是自己寫著玩的，比如像張充和先生。這個(gè)是不是也蠻重要的？

白謙慎：當(dāng)然很重要。張先生今年九十八歲，已經(jīng)不能登臺唱昆曲了，也基本不作詩詞了。但是她依然每天寫字，除了偶爾為人題字外，主要是臨帖，既不賣字也不參加展覽，自娛而已。講究自娛性是中國文人藝術(shù)的一個(gè)重要理念，這一理念在過去還可以和修身齊家治國平天下的理想聯(lián)系在一起。現(xiàn)在我們不必把它和治國平天下掛鉤，但是自娛和修身這些精神遺產(chǎn)是值得繼承的。我曾在其他的場合說到過書法的游戲性，因?yàn)闀鴮懕旧硎且粋€(gè)很享受的過程?，F(xiàn)在有不少業(yè)余的書法家寫得比美術(shù)學(xué)院書法系的師生字還好，就是因?yàn)闃I(yè)余的作者更容易以自娛的態(tài)度來享受書寫的過程和結(jié)果，因此作品反而顯得更灑脫。在中國書法脫離了官文化之后，這是一個(gè)值得發(fā)展的方向。

問：這里有個(gè)悖論吧，現(xiàn)在講起來書法是衰落了，但各地又搞了很多書法比賽和書法班，書法類的書籍也都銷售得很好。

白謙慎：今天人們參與書法的原因是很復(fù)雜的。和學(xué)國畫一樣，家長要小孩子練書法，有好多的原因。有幾年，練書法變成像今天的鋼琴考級一樣，參賽得獎，升學(xué)或高考是可以加分的。還有些時(shí)候呢，家長希望小朋友寫字，是為了收他們的心，因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)要求寫字者一筆一畫地臨帖。還有很多老年人開始學(xué)書法，說手腦并用，能防止老年癡呆，說練書法如同打坐，可以延年益壽。書法和油畫不一樣，油畫顏料中的化學(xué)成分比較多。書法家中長壽者確實(shí)很多?？傊?，今天人們練習(xí)書法的目的是多種多樣的。

問：書法還可能不可能復(fù)興呢？

白謙慎：用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量是否“復(fù)興”呢？更多精英和大眾的參與？像古代那樣在社會生活中有很高的地位？真是不好說。

書法能否突破目前的格局而有一個(gè)大的發(fā)展，取決于中國會不會在21世紀(jì)有一個(gè)文藝復(fù)興。只要內(nèi)部不出現(xiàn)大的動亂，國際環(huán)境基本穩(wěn)定，中國和平崛起就有可能成為現(xiàn)實(shí)。文藝復(fù)興也一定會伴隨著和平崛起而出現(xiàn)。書法這個(gè)很有民族特點(diǎn)的藝術(shù)，或許會在那個(gè)我們期待的文藝復(fù)興中有難以預(yù)測的發(fā)展。

謝謝你在上海采訪我。三十多年前我就是在上海開始學(xué)書法的。借此機(jī)會向那些當(dāng)年以不同的方式幫助和鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)書法的人們說聲謝謝。

白謙慎談《傅山的世界》

問：白老師您好，您的《傅山的世界》我讀過三遍了，它不僅使我了解了傅山和明末清初的書壇，更重要的是使我學(xué)會了不少做文章的方法。聽說您這部書最近三聯(lián)書店又在重印。重印之際，請您就這部書或者是“傅山的世界”這一話題再給我們談點(diǎn)什么好嗎？

唐代抄經(jīng)

白謙慎：我是在20世紀(jì)70年代開始自己的讀書生活。七八十年代那會兒，能讀到的書比今天少多了，那時(shí)出版和書法相關(guān)的書，起印數(shù)通常都不低。金學(xué)智先生的《書法美學(xué)談》，第一次印刷就是兩萬多，這在今天是不可能的。今天出版界推出的書，種類比二十多年前多得多，近期出版業(yè)又不是特別景氣，《傅山的世界》能在兩年半內(nèi)四次印刷，總印數(shù)達(dá)到兩萬兩千冊，是出乎出版社和我本人的預(yù)料的。一般說來，一本書出版一年后，已經(jīng)沒有任何書評和廣告了，靠的是讀者們的推薦。所以，我衷心感謝讀者們對拙著的肯定。最近三聯(lián)書店為了紀(jì)念成立六十周年，出了一本文集《我與三聯(lián)》，我應(yīng)邀寫了一篇短文：《三聯(lián)書店把〈傅山的世界〉推向中國知識界》。我想，如果光是書法界和藝術(shù)史界的人士讀這本書，最多也不會過一萬冊。目前這個(gè)印數(shù)，說明它已經(jīng)走出了書法界和藝術(shù)史界。順便說一下，我已經(jīng)翻譯完畢的李慧聞（CeliaCarringtonRiely）著《董其昌：游弋于官場和藝術(shù)的一生》，也將收入三聯(lián)《開放的藝術(shù)史》叢書。目前我還在為三聯(lián)編《張充和詩書畫選》，明年可完成。

黃易《授其為復(fù)》八言聯(lián)

《傅山的世界》所討論的是明末清初書法史的一個(gè)側(cè)面，它不是面面俱到的書。這是藝術(shù)史的一種寫法。每一種寫法都有其長處，也有其短處，我們需要經(jīng)常自覺地反省自己的長處在哪里，短處在哪里，揚(yáng)長補(bǔ)短。目前，國內(nèi)學(xué)者寫書還是比較喜歡寫得全面。我覺得，應(yīng)該鼓勵(lì)比較深入的專題研究，研究要有特點(diǎn)，寫作要有風(fēng)格，最好不要像編教材那樣寫學(xué)術(shù)著作。寫作風(fēng)格不是一個(gè)簡單的寫作方法問題，而是如何消化自己的研究成果，找出一種比較合適的敘述方法。

2009年，榮寶齋出版社將出版我的書法論文集，其中我就談到了要多做有理論關(guān)懷的個(gè)案研究。

問：我們了解到您目前正致力于晚清的研究。不知道白老師對晚清的研究是從哪個(gè)個(gè)案入手的，為什么您從這個(gè)人（或事）入手，能談?wù)勀南敕▎幔?/p>

白謙慎：我目前正在研究晚清的吳大澂和他的圈子。這個(gè)課題涉及的并不完全是書法史，但和書法史有關(guān)。我1992年開始關(guān)注吳大澂，至今已有十多年了，還在慢慢地收集資料和研究。吳大澂和傅山一樣，生活在一個(gè)大變革的時(shí)期。我通過研究吳大澂和他的友人，來觀察大變革時(shí)期文化上發(fā)生的變遷。

當(dāng)我選擇一個(gè)人物后，會在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，集中精力圍繞著這個(gè)人來研究。1994年，江蘇教育出版社組織編寫多卷本《中國書法史》時(shí)，曾邀請我撰寫民國卷，我謝絕了他們的好意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在研究傅山?，F(xiàn)在也常有一些報(bào)紙（如《南方周末》《文匯報(bào)》等）約我寫文章，但我很少寫。雖然我是學(xué)社會科學(xué)出身，又多年在大學(xué)任教，東方和西方的文化都接觸過，但我很少去對本領(lǐng)域（書畫研究）之外的事發(fā)表議論。即使是書畫史，通常我也只對明清這段的書法現(xiàn)象發(fā)表看法。我寫書的方法是，先寫一組論文，把相關(guān)的具體問題弄得比較清楚了，然后，再考慮怎樣寫書。《傅山的世界》就是這樣寫出來的。目前，我已經(jīng)完成了五篇和吳大澂相關(guān)的論文，都已出版或即將出版。明年計(jì)劃寫兩篇，大約還有三年就能把論文部分完成，大約有十至十五篇論文。然后就開始思考寫書。寫書并不是簡單地把論文匯集起來，串一下，而是整體上重新思考，這不是一件輕松的事。但是，要寫出有自己特點(diǎn)又經(jīng)得起考驗(yàn)的東西，一定要思考透徹。但目前我對我自己是否能夠?qū)懞藐P(guān)于吳大澂的書，心里還沒底。正因?yàn)闆]底，就逼迫我去不斷地讀書，慢慢地思考。

問：當(dāng)代書壇有這樣一種現(xiàn)象：書法理論研究層次較高的人往往書法創(chuàng)作薄弱一些，而書法創(chuàng)作水平高的人又往往理論研究做得不夠深入。白老師如何看待這一現(xiàn)象，您認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如何處理好書法研究與書法創(chuàng)作的關(guān)系？

白謙慎：對你提出的這個(gè)創(chuàng)作和研究分離的情況，我最近在為黃惇先生的書法論文集（將由榮寶齋出版）撰寫的序中有十分簡短的討論。我認(rèn)為，這種分離是近年來才發(fā)生的事情。老一輩的書法家中，沈尹默先生和沙孟海先生都有書學(xué)著作。上世紀(jì)80年代崛起的書法研究者，在創(chuàng)作上還是很強(qiáng)的。以多卷本《中國書法史》的作者為例，每個(gè)都能揮毫，而且其中有幾位成就還很高。所以，書學(xué)研究和創(chuàng)作分離，是近年來才出現(xiàn)的現(xiàn)象。我個(gè)人主張研究書法的要練習(xí)書法，能取得多高的成就先不去管他，主要是通過臨池來加強(qiáng)對古代書論的理解。同時(shí)，書法專業(yè)的學(xué)生，也應(yīng)該多讀書?，F(xiàn)在書法專業(yè)的考生，在文化課的成績方面和其他學(xué)科的考生差距比較大。書法和傳統(tǒng)文化的關(guān)系太深了，書法中有很多筆墨之外的東西，沒有一定的文化修養(yǎng)，很難理解。

問：我最近在幫我的導(dǎo)師于茂陽先生做《黃易研究》的課題。黃易是清代乾、嘉時(shí)期很重要的書畫篆刻家、金石學(xué)家，與同時(shí)的大學(xué)問家翁方綱、孫星衍、阮元、錢大昕、畢沅多有來往。我們想通過對黃易的研究，把清代乾、嘉時(shí)期的書法篆刻史乃至金石學(xué)史系統(tǒng)地梳理一下。您作為明清書法史的研究專家，能否給我們提一些好的建議。（比如：研究黃易從哪個(gè)角度入手最合適，對黃易的綜合定位應(yīng)該是什么樣子的，這一時(shí)期的資料搜集和整理應(yīng)當(dāng)注意什么？）

白謙慎：黃易確實(shí)是一個(gè)很重要的人物。研究黃易，我想首先就是要把資料收集全了。資料包括兩部分，原始資料和當(dāng)代人的研究成果。這兩方面的資料都要努力窮盡。海外以及中國的港臺是有一些關(guān)于黃易的研究成果。比如說，巫鴻先生在他的著作《武梁祠》中回顧武氏祠的發(fā)現(xiàn)過程時(shí)，談到黃易。最近美國有關(guān)于武氏祠的辯論，又涉及黃易。我參與了這場辯論，并寫過和黃易相關(guān)的長文（英文）。耶魯大學(xué)的曾蘭瑩教授寫過兩篇關(guān)于黃易的論文（英文），臺灣師范大學(xué)的盧慧紋教授也寫過一篇。此外，美國的許湘苓也寫過黃易的訪碑圖（英文）。海外的成果主要集中在黃易的訪碑活動方面（包括武氏祠的發(fā)現(xiàn)等）。但是，黃易多才多藝，除了金石學(xué)，他在書法、篆刻、繪畫、收藏方面都有成就，和同時(shí)代的大儒交往也多，所以，研究黃易是個(gè)很大的工程。此外，研究黃易的友人翁方綱、伊秉綬、洪亮吉、錢大昕、阮元等的著作就更多了。所以，第一步工作就是把原始文獻(xiàn)和現(xiàn)有的研究成果收集得比較全，然后再考慮研究的角度。

問：白老師，不知您平時(shí)是否關(guān)注書法教育（主要是國內(nèi)的書法教育），您認(rèn)為現(xiàn)在的書法教育尤其高校書法教育是什么狀況，高校書法教育對當(dāng)今書壇又會有什么樣的影響？

白謙慎：對國內(nèi)的書法教育，我應(yīng)該說一直是關(guān)心的。但是，由于我沒有參與其中，只是一個(gè)旁觀者，發(fā)的議論不見得準(zhǔn)確。所以，我就你這個(gè)問題的下半部分做些回答。高校對當(dāng)今書壇的影響是非常大的。我在為王家葵兄《近代書林品藻錄》和《近代印壇點(diǎn)將錄》撰寫的序中這樣寫道：“20世紀(jì)中國藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)生的另一個(gè)重要變化，就是現(xiàn)代美術(shù)教育體系的建立。家葵兄這兩本著作涉及的許多藝術(shù)家，或是中國現(xiàn)代藝術(shù)教育的開拓者，或是現(xiàn)代美術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生。盡管如此，藝術(shù)院校設(shè)立書法專業(yè)一直要到上世紀(jì)的60年代，但現(xiàn)代藝術(shù)教育體制的建立，終究會給書法篆刻帶來變化。改革開放以后，書法篆刻被納入了規(guī)模擴(kuò)大的藝術(shù)教育體制中，數(shù)量眾多的專業(yè)書法篆刻人員，部分地填補(bǔ)了傳統(tǒng)社會精英（官僚和文人）撤出書法篆刻領(lǐng)域后出現(xiàn)的空白。現(xiàn)代藝術(shù)教育終于成為中國書法篆刻藝術(shù)轉(zhuǎn)變的重要社會機(jī)制?！庇捎谀壳霸诟咝＝虝仨氂袑W(xué)歷，這就意味著，業(yè)余研究的人們基本上不能進(jìn)入這個(gè)最重要的體制。但是，在創(chuàng)作方面，目前高校和業(yè)余之間并沒有拉開差距，我們甚至能見到業(yè)余的寫得比在高校擔(dān)任創(chuàng)作的教授們寫得好的。在研究方面，目前在高校任教的人們資源比較多，但是受到的限制比較多。可以說，學(xué)風(fēng)浮躁的主要是高校的老師，因?yàn)楦≡陮λ麄兌杂袑?shí)際的利益。而對于業(yè)余的研究人員來說，他們是因?yàn)橄矚g才來做研究的，反而比較專心。他們不靠這個(gè)提職稱，資源雖然少些，但不會為申請課題、按期結(jié)題操心。我的老朋友穆棣就是體制外的人，但取得了很不平凡的成績。蘇州的王學(xué)雷，三十多歲，也是長期在體制外用自己的資源做書法研究，取得很好的成績。

問：現(xiàn)在全國高校書法方向的碩、博士陣容不斷壯大，這么多年輕人（多數(shù)是年輕人）走到書法研究的隊(duì)伍中來，您認(rèn)為他們今后的發(fā)展前景如何？在書法研究的道路上他們應(yīng)當(dāng)如何去發(fā)展自己？

白謙慎：國內(nèi)書法碩、博士的培養(yǎng)發(fā)展很快，既有積極的一面，也有一些負(fù)面效應(yīng)。比如說，速度太快，像是教育“大躍進(jìn)”。在美國，文科博士通常需要六年至八年，國內(nèi)通常是三到四年。所以，陣容是壯大了，但質(zhì)量上還是存在很多問題。這是我們必須要承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。而且現(xiàn)在碩、博士就業(yè)的前景堪憂。最近社科院發(fā)布了2009年《社會藍(lán)皮書》，其中專家指出當(dāng)前大學(xué)生的失業(yè)率超過12%，是登記失業(yè)的三倍左右。而藝術(shù)類又居大學(xué)生失業(yè)率的榜首。我坦率地說這些，是希望媒體能多報(bào)點(diǎn)憂，使人們對現(xiàn)實(shí)有比較清醒的認(rèn)識。

對那些在畢業(yè)后能夠找到和自己專業(yè)對口工作的碩士和博士們，我希望他們能認(rèn)識到兩種不同的成功。一種成功是表面的成功，在體制內(nèi)占住一些位子，有一定的名氣，字賣得不錯(cuò)，總之，有很多的實(shí)際利益來顯示他是一個(gè)成功人士，但實(shí)際上，這位成功人士在藝術(shù)和學(xué)術(shù)上都相當(dāng)平庸。還有一種成功，就是基于真才實(shí)學(xué)之上的成功。年輕的研究者應(yīng)有志于追求真正意義上的成功。在我看來，中國學(xué)術(shù)要進(jìn)步，不僅僅在于用什么研究方法，學(xué)者是否用功，有多少研究經(jīng)費(fèi)。更重要的問題在體制和觀念。在觀念方面，年輕的學(xué)子們應(yīng)該有學(xué)術(shù)公平感。對那些體制外的人們，對那些名氣不大但又有真才實(shí)學(xué)的人們，要予以格外的尊重。這個(gè)公平感不建立起來，中國的學(xué)術(shù)不可能有很大的發(fā)展。

問：做書學(xué)研究，剛剛?cè)胧值娜顺３也坏筋}目，不知從何下手；要么滿眼都是題目，每個(gè)題目都是又大又空。如何避免這種現(xiàn)象，能否談?wù)勀目捶ǎ?/p>

白謙慎：對于書法史的研究來講，當(dāng)然是從事比較具體的個(gè)案研究比較好。選題要考慮可行性。比如說，黃易的許多學(xué)術(shù)和藝術(shù)活動都是他在山東任職期間進(jìn)行的，所以，你在山東研究黃易就有一定的便利條件。選題也不宜大。但是究竟如何選題，研究生的導(dǎo)師要負(fù)起責(zé)任來。這取決于導(dǎo)師本人的水平和他是否具有負(fù)責(zé)的態(tài)度。

問：您認(rèn)為一個(gè)書學(xué)研究工作者應(yīng)該具備哪些素質(zhì)，為什么？

白謙慎：我想應(yīng)該有以下這幾個(gè)素質(zhì)。第一，愛好。你要是熱愛書學(xué)研究，你就不會覺得到圖書館坐冷板凳是一件很苦的事，而是樂在其中。你就會專注地研究一個(gè)問題，一直研究下去。你就不會為外界的其他引誘所動心。你就會有耐心，能夠持之以恒。第二，好奇心。有了好奇心，你就有了探索的動力，你就會在人們熟視無睹的地方發(fā)現(xiàn)問題。第三，必要的知識準(zhǔn)備。研究書學(xué)，要有一些知識準(zhǔn)備，比如說，有一定的創(chuàng)作能力，具有古漢語閱讀能力，會辨認(rèn)草書、篆書等。每個(gè)研究者都會根據(jù)自己的知識結(jié)構(gòu)來選擇研究課題，有時(shí)也會根據(jù)自己感興趣的課題來調(diào)整自己的知識結(jié)構(gòu)，通過學(xué)習(xí)來彌補(bǔ)自己的不足。