田莉

一

我走進(jìn)院子里時(shí)，父親正在砍伐那棵桑葚樹。他敞開那件穿了幾年的舊棉襖，吃力地彎著腰，掄起斧子，砰砰地向樹干剁去。初冬的樹早已掉光了葉子，土地僵硬，樹干也僵硬。他不要命地剁著它，樹劇烈搖晃著，就要砍斷了，死了。我的心里陣陣疼痛，我從后面抱住父親，我知道這是徒然，就放肆地哭起來。

“哭，你就知道哭！還不是它害了我們這么多年？還不是它讓你哭了這么多年？我早就想砍它了，我怎么早沒想到砍它呢？我真后悔……”父親氣憤地呵斥我。

我松開了抱住他的手，我無法阻止父親。他一說話，我就止住了哭聲，我不敢哭得太放肆。這些年，我的確哭得太多了。我擦擦眼淚，從他手里接過斧頭，狠狠朝樹劈去。每劈一下，我的淚水就涌出來一些，它們掩蓋在斧劈聲里，倉惶墜落。顯然我比父親有力氣，一會(huì)兒樹就倒下了，發(fā)出生硬的脆響，枝條們斷了，似乎也劃破了小院的上空。

父親長舒一口氣，抹了抹額頭，說：“我砍了好幾天了，斧子再快，沒有幾天功夫，也是砍不倒的?！?/p>

是啊，這棵樹二十年了，實(shí)在太高大了。它每年結(jié)出紫紅的桑葚，我對(duì)它有特殊的情感。小學(xué)畢業(yè)后，我陪父親種地，十五歲后就去打工了。

爺爺是嗑巴嘴，外號(hào)“結(jié)巴老八”。他常趁家里人外出干活時(shí)欺負(fù)我娘，我兩三歲，娘在家看我。晚上我娘會(huì)悄悄把白天的事告訴父親，他卻不敢問爺爺。

是的，我恨他們，無知的父親，狠毒的爺爺。

家中禍不單行，先是爺爺打死了我娘；后是我大娘病死了，不久大爺也死了；我堂姐紅燕失聯(lián)了。

有個(gè)風(fēng)水先生指點(diǎn)父親，說你院中不該栽桑，否則喪事不斷。

二

我扔下斧頭，我倆一屁股坐地上，父親重重嘆了口氣，說：“這些年，要不是你愛吃桑葚，早該下手了。這不是迷信，后來我想起那人說的話，有道理。我們家破敗離散，是風(fēng)水不好?，F(xiàn)在，只剩下我們倆了。這兩年我的身體也不好，經(jīng)常吃藥，我?guī)筒簧夏?。就?dān)心你以后怎么娶個(gè)媳婦……”

他的聲音越說越小，語調(diào)越發(fā)蒼涼，使我心底也徒生出不屬于青春的滄桑。我抬頭看天，一平如展，頭上連只鳥雀也沒飛過。只有我自己知道，我哪是為了吃葚子？是懷念娘。我是圍著樹長大的。

父親把頭埋進(jìn)膝間，他覺得我過于沉默了，很快又扭過頭問我最近有什么收獲，是怎么想的。我盡量裝出淡定平和的樣子，看他一臉期待，又一臉沮喪，就胡亂搪塞他說在外還算可以，只是沒有技術(shù)，賺錢就少，身體倒是沒有毛病。

“我是說你這么大了，談對(duì)象了沒？”他沙啞著嗓子，打斷我。

一小股煙草味鉆入我的鼻孔。我一下子就尋到了南墻根下的一捆干煙葉。種煙，還是我娘教他的，在我記憶中她只種過一回。

想起去年葚子熟了，我不在家，父親摘下來曬干。年底我回來了，他拿出來給我泡水喝，他沒看見我的眼淚也落進(jìn)水里了。

親人之間，最能戳到人的痛處，這正是我的憂傷。像我這般窮苦，找個(gè)女人過日子，談何容易？但他這么問了，我也不愿年邁的父親聽到更多壞消息，娘死后，他極失落。爺爺死后，他有類似于精神分裂和抑郁的癥狀。我只有撒謊說工廠里有個(gè)女孩對(duì)我有意思，我對(duì)她沒感覺，以后再說吧。

“該抓住機(jī)會(huì)的不能放過！趁年輕有力氣，多掙些錢，這幾年地承包了，我種不動(dòng)了，以后也怕幫不上你。怎么我也得攢一點(diǎn)錢。我可不愿意你到四十歲還是光棍兒，別跟我一樣?！?/p>

父親氣憤起來，咳嗽氣喘。使勁抓起一把土，投向一只覓食的母雞，嚇得它咕咕叫著跑開，撲棱一下飛到墻上去了。接著又跳上屋頂，奇怪地看著我倆。

這個(gè)院子，積怨太深，陰氣太重。親情？這個(gè)概念于我來說很虛幻。如今，院里只剩下兩個(gè)同樣孤獨(dú)的男人，幾只自己刨食的雞。我的仇恨，并未隨時(shí)間的流逝而有絲毫減少。

三

這讓我想起以前。娘喂了幾只雞，一只就是這樣的蘆花雞。在院子的角落有個(gè)雞窩，它們白天出來覓食，下午或傍晚會(huì)“咯咯答”地叫喚著。娘就扔一把谷子米給下蛋的雞，我捧著一只溫?zé)岬男‰u蛋，讓娘用炒勺給我炒了吃。那個(gè)好吃啊，香咸適口，現(xiàn)在想到我的口水就下來了。一個(gè)勺子，僅炒一個(gè)蛋，娘看著我蛋白蛋黃都吃了，就開心地笑。

這樣開心的時(shí)間屈指可數(shù)，爺爺就像生存在我們中間的敵人，每天碎碎念，有沒完沒了找不完的茬。

他一棒子打死我娘的瞬間，永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。無助、恐懼、絕望纏繞了我這么多年。我怎么原諒他？

我十三歲時(shí)，他才死。他怎么活了那么久？

三歲的我，由大娘管著，父親重新做回光棍的日子。我五歲時(shí)，大娘死于急性病，大爺也成了一個(gè)人。他的女兒紅燕十八歲了，跟鎮(zhèn)子上一個(gè)男人好了。大爺不同意，說紅燕太小，過兩年要明媒正娶才行。不過最終男人還是拐跑了她，大爺氣不過，不久也撒手歸去。

紅燕自此失聯(lián)，大爺一家死的死，走的走，空了院落。

沒有女人的家就散了，我又回到自己家，跟爺爺跟父親在一起。大娘死后，我吃不飽穿不暖，破衣爛衫，泥孩子一個(gè)。

我在背地里罵他“老不死的”。我罵了好幾年，他還沒死。那一年，我都十歲了，故意讓父親聽見我罵。

父親要打我，他一腳把我踢趴下了，我吃了一嘴土，十指摳進(jìn)土里。我發(fā)誓以后有機(jī)會(huì)殺了爺爺。

我哭起來，大叫著：“老不死的，早晚宰了你！”

父親說：“有完沒完？人各有命?！?/p>

“叫我怎么原諒他？我不會(huì)的！”我大叫著爬起來，怒視他，“娘的死，你也有責(zé)任！你從不關(guān)心她！你沒有良心，爺爺沒有人性。”

“畜牲！”他一巴掌打在我臉上，我嘴角滲血。

我跑了，我跑到鎮(zhèn)子上，那天正是個(gè)集市。我在一個(gè)包子鋪前駐足，松香的包子味，讓我的肚子不知好歹地叫起來。我的嘴干了，沒有唾沫，我眼饞那蒸籠里的包子，怎么才能吃上一個(gè)呢？

我不遠(yuǎn)不近地蹲在附近，若無其事地用手在地上劃拉著，這樣我空空的胃還好受點(diǎn)兒。我決定無限期地蹲下去，哪怕餓死了，正好去見九泉下的娘。

集市上的人逐漸稀疏，嘈雜聲陸續(xù)散去，我的腿麻了，沒有力氣繼續(xù)蹲著。我躺下，但眼睛不敢閉上，一個(gè)個(gè)人影晃過我左右，真希望拿著零食的人們施舍一點(diǎn)給我，可是沒有。我眼巴巴地看他們走遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)處有只狗，坐直身子盯著我。它在想什么？它伸出了舌頭，張嘴打個(gè)哈欠，收回舌頭。我猜不出它的動(dòng)機(jī)，我在它眼里就是個(gè)黑白圖像，聽說街上的狗很兇，像街上的人一樣，有比村里高高在上的感覺。人們把“鎮(zhèn)上”稱為“街上”或“鄉(xiāng)里”，村里要高看鎮(zhèn)上的人，因?yàn)槭擎?zhèn)。

現(xiàn)在這只狗會(huì)不會(huì)看我不順眼，突地跑來咬我，或者把我當(dāng)小叫花子吃了呢？我不敢動(dòng)，生怕一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作會(huì)招來它的撕咬。

“松松，松松……起來——”忽然有人喚我的名字。

“我是紅燕姐姐，想想。你今年十歲了，長大了，可我還認(rèn)得你?！?/p>

堂姐？她不是跟鎮(zhèn)子上一個(gè)男人私奔了嗎？

“你怎么回來了？都快不記得了。我娘死了，大爺也死了?！?/p>

她沒回答我。

我聲音低下去，壞消息不能大聲說。

她沒哭，反而笑了笑，說：“我在對(duì)面看著你，越看越像你。喏——走得再遠(yuǎn)，總要回來的不是？哦，對(duì)了，你沒吃東西吧？我去買包子。你跟我回家?！?/p>

那只狗跑向她，像只肥碩的黑綿羊。它搖搖尾巴，她拍拍它的頭，丟給它一只剛買的包子。很奇怪，它并未沖我不懷好意地吼。我有點(diǎn)受寵若驚。

“我回來一陣子了，但不能回村里，叫人說閑話。以后我還會(huì)走的。”

那是我唯一一次遇見她，也是最后一次。屋子里就我倆。

她給我洗了手洗了臉，又給我找了套小孩衣服，叫我換上。說是別人送她的，正好你穿著合適。

她搖頭嘆息，倒杯水給我。又說：“一家人好好的就散了，都不在了，回去干嘛呢？清明節(jié)得上墳了，不然，你大娘大爺?shù)叵掠兄膊粫?huì)原諒我……有什么意思呢？”

她伏在我對(duì)面的桌子上，肩膀一聳一聳的，抽泣起來。她哭了，我心酸得很，一下子覺得吃飽了。

不久，她抬頭問我：“哦，你跑出來，家里知道嗎？”

“家里？哪有家啊。你是說爺爺和我爹嗎？他們不管我?！?/p>

“你可要好好學(xué)習(xí)呀！起碼你把村小學(xué)讀完，不然，外出打工，連個(gè)字也不認(rèn)得……”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走的時(shí)候，堂姐送了我一段路。在路上，我問她當(dāng)年為什么爺爺老打我娘？她說爺爺脾氣不好，你娘并不伶俐乖巧，但我也不很清楚，我要看見，早就去拉住他了。

她欲言又止，停下，說：“我告訴你個(gè)秘密，不過你不能回家問你父親。這是真的，你娘，是爺爺給你爹從人販子手里買來的，每年計(jì)生站查戶口，你娘都藏到地窖里，她沒有戶口。那年你爹四十歲。他把隊(duì)上的機(jī)磨房收購了，給全村磨各種面粉，鄰村的也來。除了下地干活，就是忙活加工面粉。他有的是活干，日子也不錯(cuò)。

磨房在前院，桑葚樹在后院。當(dāng)時(shí)家里還景氣。

買了你娘，你爹起初拿著當(dāng)個(gè)寶，走哪里帶到哪里。村里人看得清楚，說老八的老二又抱著小媳婦去樹林里玩了，說老二載著她去趕集了，又說她跟著老二去麥田澆水了。好不容易得個(gè)女人，怎么舍得打她？

估計(jì)你娘精神受了刺激。她從未想過要逃跑。她知道家在四川江油，在長江對(duì)岸，很窮。有個(gè)弟弟，還有個(gè)蹲監(jiān)獄的老公。剛來不久，你娘生下一個(gè)孩子，死了。之后，有了你，她不想逃走，因?yàn)槟恪?/p>

我驚愕地聽她說我娘的經(jīng)歷。然后她塞我手里一個(gè)紙條，上面寫著一個(gè)地名和人名：四川江油中壩鎮(zhèn)，王秀蘭。

她再三叮囑我不要讓別人知道。這是你姥姥家的地址，你長大了要去找她，跟她說說你娘的遭遇。你投奔你姥姥家吧，起碼，你還有個(gè)舅舅。

這真是個(gè)天大的秘密。父親從沒說起過這個(gè)，是的，他無法交待娘的死。

我還得回到那個(gè)一刻也不想呆的破家。一個(gè)老男人，一個(gè)中年男人，一個(gè)小男孩。

在村口，遇上我爺爺。他追問我：“松松，你哪去啦？怎怎怎，怎么也不說一下？急死我了。你你你——站??！”

我在心里罵：“急死你才好?！?/p>

我在前面跑，他是追不上了。老了還叫人厭煩。

四

“人是自由的，人是不能逼的……你以為現(xiàn)今還能跟以前一樣？還能買個(gè)媳婦？”我不得不反駁他。

如仇人的親人，分裂著我的情志。我也有淡淡的抑郁，或許吧。有時(shí)我會(huì)發(fā)呆，呆呆地看地，呆呆地望天。

他沉默著，突然抬頭駁斥我：“女人嘛，上了床，生了孩子，絆住她過日子，還不都是那回事兒？自古以來，人性是一樣的！”

父親繼續(xù)著他的理論。

可能，村里那幾個(gè)買來的女人，智商大多存在問題。不然，哪會(huì)逆來順受？有的知道跑，但是瞎跑，不遠(yuǎn)就被追回來了。從此就被更緊地看管，甚至用腳鏈拴住。比如湖北來的女人，成了“小迷糊”媳婦。他并不真“迷糊”，把女人看得可緊，只一次逃跑的動(dòng)機(jī)，就把她拴住。平時(shí)他下地干活，把她鏈在門廊下，久了，就有點(diǎn)瘋了。人們盡量不路過他家的門廊，因?yàn)橐娏巳怂秃f八道，說上不了臺(tái)面的話。大姑娘羞紅了臉跑開，男人們逗她玩兒。她會(huì)告訴他們夜里“小迷糊”的表現(xiàn)，怎么怎么厲害，怎么差點(diǎn)折騰死她。他們不懷好意的欲望被挑逗起來，叫她脫褲子看看，她就真脫。這事兒很快被“小迷糊”知道了，他打了她，就把她鎖進(jìn)屋里，再見不到人了。

再比如四川來的“禿子”媳婦，外號(hào)叫“禿子”的男人又丑又窮，家里長輩湊錢買了個(gè)四川女的，她自己說才十八歲，外出務(wù)工被騙。輾轉(zhuǎn)幾次被拐至這里，她說既然來了，就安心過日子。平日里很勤快，對(duì)男人也體貼入微，禿子覺得她很聽話，就放了心。結(jié)果有一天深夜她趁上廁所出逃了，當(dāng)然沒跑多遠(yuǎn)，因?yàn)槿松夭皇?，她只跑到?zhèn)子上，還沒截到一輛車，就被禿子一伙人追上了。男人的怒吼和女人的哭叫，驚醒了半夜中的村莊夢(mèng)。狗吠了，雞鳴了，牛羊也騷動(dòng)了。

禿子把她拽倒在地，揪著頭發(fā)扇她耳光，邊扇邊問：“還跑嗎？”

女人學(xué)著當(dāng)?shù)卦挘穑骸安慌芰?，再也不跑了！我發(fā)誓！你別打了……”

男人住手，說再跑就打斷你的腿。村里人聽了哈哈一笑，都各回各家了。

那時(shí)我已經(jīng)沒有娘了，但我也愛看熱鬧，喜歡女人被捉回來，以喜劇收?qǐng)觥?/p>

此時(shí)父親會(huì)喚我回家，捧一把桑葚，哄我不亂跑。他嚇我說：“外面有偷小孩的。別亂跑啊?！?/p>

五

那天，爺爺又打我娘了?？熘形缌?，村里人都去鎮(zhèn)上趕集了，我父親也去了。

我娘跑到后院，我抱著娘的腿哭，爺爺推開我。我想搶他手中的掃把，他把我扔到雞窩上。我坐漏了下蛋的窩，坐破一只蛋。雞們大叫著逃離現(xiàn)場(chǎng)，父親又不在家。我看見，爺爺兇神惡煞的樣子，一輩子都忘不了。他扔掉掃把，又掄起一把鐵锨，拍在我娘頭上，我娘依在桑葚樹上，順著樹干滑下，腿抽搐幾下就不動(dòng)了。然后他罵罵咧咧地把家什擱在墻根下，余氣未消似地出了門。

我趴在娘身上大哭，她用盡全身力氣，只說了一個(gè)字：“去……”就不行了。

這之前，隱約記得，娘在夜里也向父親告訴過爺爺在家怎么對(duì)她。因?yàn)楦赣H鉆進(jìn)娘被窩的時(shí)候，她說了她很疼，腰有於青，屁股紫紅，陰部也被燒火棍戳了。

這個(gè)記憶，對(duì)我很深，應(yīng)當(dāng)不是我的想象。父親不追究爺爺?shù)呢?zé)任，這是他的罪過，他雖沒有直接虐待我娘，卻也是不管不問，是幫兇。

從此，磨房也關(guān)閉了，再?zèng)]有人來加工面粉。后來那些機(jī)器父親賣掉了，把前后院通開，改成一個(gè)大院子。桑葚樹長得很歡，撲撲棱棱幾乎要占滿整個(gè)庭院。家里冷清了，再也沒有推著車子加工面粉的人。

我的恨太多太長，我無處發(fā)泄的恨啊。無時(shí)無刻不叫我覺得：我活著，是多余的。我既無法殺了爺爺，又無法害了父親。

六

冬天的地太冷，但我們把地捂熱了。我這次回來，就是想聊聊過往。還有，我從堂姐那聽來的往事。多少年了，我才長到這么大？

一個(gè)“去”字，娘抬起一只手臂，吃力地指著遠(yuǎn)方，含恨而去。她又想讓我去哪里？

隨著年齡的增長，那個(gè)畫面愈加清晰。

我沒有告訴他們堂姐在街上，她也沒來家里，直到爺爺死，也沒露面。從那以后，我再也沒見過她，或許她早已不在街上了。

不過現(xiàn)在我可以大膽地和他聊聊堂姐了。我說前幾年我見過紅燕，她住在街上。

他猛然站起來說：“不可能！她早去東北了，不回來了?！?/p>

“就是她。”我不想跟他啰嗦。

“說吧，跟我講講我娘，我那時(shí)太小?！?/p>

父親坐到樹干上。我也拍拍塵土，坐到樹干上。我們都覺得這樣坐才舒服些，情緒稍有平和。我看到天上的云朵幻化成一堆淚珠，啪嗒啪嗒落在我腳邊。

他似乎早有準(zhǔn)備，告訴我說：“……紅燕說得對(duì)，你娘是買來的。她頭腦笨，不靈光。你爺爺一棒子打死她，我能怎么辦？送他進(jìn)監(jiān)獄？這樣你娘的身份也暴露了，我也犯法了。誰來管你呢？我們?nèi)叶纪炅?。我愿意她活著，再生一個(gè)跟你作伴。我知道這些年你心里有恨，可恨不能化解問題，你還是別恨了。你愛吧，愛你自己，愛我，愛你所愛的人。你的路還長，我老了，不知能否熬得過這個(gè)冬天。”

我知道，買來的媳婦是黑戶口，沒名沒姓，誰去追究？村長也偏向自己人。我也不知我們這幾個(gè)外來女人生的小孩是如何上的戶口，但她們卻是隱形人。

我荷包里的紙條不知揉爛了多少次，扔過多少就抄寫過多少，現(xiàn)在它就在我的貼身內(nèi)衣里，必要時(shí)我馬上取出來給他看看。證明他這些年隱瞞的真相，不讓我找到娘的娘家。為了尋根，我在四川呆了兩年，沒有人知道，我是在體會(huì)娘的故鄉(xiāng)的氣息。

我有無數(shù)次機(jī)會(huì)，到當(dāng)?shù)嘏沙鏊蚵牐灰夷贸錾矸葑C，問有沒有一個(gè)叫王秀蘭的人，就能找到姥姥家。無論他們?cè)覆辉笌兔φ?，但我覺得這一切都沒意義了。多少年我都想找到娘的娘家，找到娘的來處，就像發(fā)誓追到廠子里那個(gè)并不喜歡我的女孩一樣。是我自作多情地尋找著溫暖，最后我才接受我是無根的浮萍這樣的現(xiàn)實(shí)。我早忘了我娘的模樣，她連張照片也沒留下。我徘徊在那個(gè)鎮(zhèn)子上，每一張都是陌生的臉。

這些，父親一點(diǎn)也不知道。

七

“你去找找你姥姥家吧，我給你地址……”父親顫抖著從棉襖里摸出一個(gè)小紙片遞給我。

“你不要去，不要去。那個(gè)地址是假的，電話也是假的?！币粋€(gè)女人突然闖進(jìn)院子，她就是“禿子”媳婦，現(xiàn)在已是兩個(gè)孩子的媽了，安分得很。

“我一直在墻外偷聽你們說話。我就知道早晚會(huì)有這一天?！彼a(bǔ)充說。

真是個(gè)意外。

“為什么？”我和父親同時(shí)發(fā)問，都錯(cuò)愕了。

“說實(shí)話，紅燕的地址也是我給的，本來，我是想讓松松有個(gè)成長的盼頭。我跟松松娘家離得不遠(yuǎn)，這些年我回去過幾次，她娘家窮得很，又沒錢找閨女，不幾年就死去了。在這期間，我見過她娘一次，她抓著我的手，急急問我王秀蘭的消息。我不能說實(shí)話，她死在異地，她娘會(huì)沒了盼頭。我只好說謊，說幫她尋找，一旦有消息就告知她?？伤?，沒多久就急死了。都怪我，欺上瞞下……你們恨我吧。”

“這是真的嗎？”

“真的。勸你別去了，白跑?！?/p>

說完她就哭著跑了。

我從衣服里掏出從前的紙條，對(duì)比看了兩個(gè)紙條，父親的紙條上只是多出一個(gè)村莊的名字，和一個(gè)陌生的號(hào)碼。我立刻用手機(jī)打過去，說已關(guān)機(jī)。

父親說：“別聽她的。若是假的，她干嘛要告訴我？你該去一趟，不管真假。我老了，不然死也不安心。你在這里多孤單，如果那邊好混，你就別回來了……”

這是他唯一絮叨時(shí)間最長的一次。我們一直坐到夕陽西下。當(dāng)他說到“死”時(shí)，我有點(diǎn)傷感。

我決定明天就回廠子，再干上兩個(gè)月，本來我就請(qǐng)了一天的假。多積點(diǎn)錢就去那個(gè)村莊，不為什么，倒像跟人賭一口氣。

父親又往我包里裝干葚子了。他把葚子葉也塞包里，說：“好兒子，這是最后的葚子了，你在外照顧好自己?！?/p>

我頭一回看到他哭泣得不成樣子。頭一回?fù)肀Я怂?。這么親密的舉動(dòng)對(duì)于我們也是頭一回。

八

這期間，我多次打那個(gè)號(hào)碼，都是關(guān)機(jī)。

我才走了一個(gè)月，禿子媳婦給我打手機(jī)說我父親暴病死了。這些年，沒人愿和父親來往了。

我回家奔喪，我也沒想到我哭得那么兇。原來我心里還是在乎父親的?？蛇@些年，我沒給他買過一件物品，哪怕一支煙。

他給我留了遺囑，上面說要埋在桑葚樹南面，因?yàn)槟隳镆苍?，她死后沒有火化，一直都在樹北面。所以，這棵樹是不能刨根的?，F(xiàn)在村里沒有荒地，莊稼地里的墳也被鏟平，都種上了糧食。村里再也沒有勤勞的農(nóng)民安心留守著土地，被承包后的田地在別人手里，他們擅自作主，為了多種點(diǎn)兒東西，一個(gè)個(gè)墳塋的面積也被利用。

父親的決定是對(duì)的，他們留在自家院中，暫時(shí)守護(hù)著一個(gè)別人動(dòng)不著的地方。

這個(gè)消息還是讓我驚呆了。

我仿佛看見娘給我吃著一把把的桑葚，紫紅的甜水溢出嘴角，染了衣服。娘沖著我傻傻地笑，鳥雀也來爭吃，云朵也跑到我手中來了。瘋長的樹，我快摟不過來了，蔭翳了后院。

我的脊背麻麻冷?？帐幨幍脑鹤?，砍倒的樹父親肯定是賣了。禿子一家來幫忙料理父親的后事，他們還交給我一沓新舊不一的鈔票，說是你爹的全部家底兒了。他女人還是說：“忘了吧，我知道你沒去。這樣好，不去翻舊歷……”

“你怎么知道我沒去？”我好奇地問她。

“我猜的。去了也找不到，白跑，能咋地？”她的聲音軟下來，像掉在地上的一顆爛熟的葚子。

我沒理會(huì)她。辦完父親的后事，我就上路了，我要跟著思路走。

在火車站，我買了去目的地的票，是晚上八點(diǎn)的。還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間供我消磨，于是我就給那個(gè)心儀的女孩打電話，她不接；發(fā)短信，好幾條，她也不回。然后我又想起那個(gè)重要的號(hào)碼，再打，通了。我的心砰砰跳得極快。我還沒想好怎么說，說什么。

“喂？你是？”一個(gè)女人。

“我是松松，我，我找王秀蘭?！蔽抑缓眠@么說。

“哦，松松啊，你在哪？”

“火車站，八點(diǎn)開。我要去找姥姥。你是誰？你怎么知道我名字？”我來不及想什么。

“我是紅燕姐。你別來了，真的，沒意義了?！睕]想到她這么說。

“為什么是你接電話？這到底是誰的號(hào)？從前你不也是勸我來的嗎？”急死我了。

“……你別問了。事實(shí)不是這樣。我也被賣掉了，可能打過這個(gè)電話，以后你也找不到我了，連我自己下一站在哪里也不清楚。實(shí)話說吧，你娘，是被你姥姥賣出去的，為了給兒子娶媳婦。我說過，你娘有點(diǎn)傻。舊帳找誰算？你姥姥也不在了……反正，接過這個(gè)電話，不知我還能否活著……世界很瘋狂，我們太無能為力了。松松，原諒我，我?guī)筒涣四恪?/p>

她好像哭了，哭得不能再說了。

掛斷了。再打，停機(jī)。直到檢票了，還是停機(jī)。我在猶豫，這一切是否是真的？還要不要去？我被人流推著往前走，突然也想放聲大哭。我的全身都在燃燒。

九

我還是上車了。覺得一切都是假的，誰的話也不要信，就像父親說的，最好親自去一趟。現(xiàn)在我成了個(gè)孤兒，還有什么好怕的呢？即便前方是火海，我也下了。趁著自己還沒瘋掉之前，先平靜下來睡一覺。我沒吃東西，我的胃被一個(gè)個(gè)疑問塞滿了。

聽說江油是歷史名城，李白的故鄉(xiāng)，有李白紀(jì)念館，我打算去看一看。小學(xué)的時(shí)候，老師說“詩仙”的詩最豪放了。我最喜歡那首《靜夜思》了：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

我想著將要抵達(dá)的遠(yuǎn)方，怎么也豪放不起來，我是個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。

我睡著了。

火車在夜里，奔跑得很快，它把我?guī)У揭粋€(gè)開滿鮮花的草原上，我看到了廠子里那個(gè)不給我回短信的女孩。

我笑著醒來。聽見廣播說：旅客您好，下一站列車抵達(dá)綿陽，有下車的請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備。

哦，哦！廣元站早過，江油站也剛過。我該怎么辦呢？該死的夢(mèng)！

急得我想尿褲子。于是我就進(jìn)了廁所。其實(shí)我沒有尿出來，我反鎖了門，砸了小窗戶，因?yàn)榇皯籼?，我跳不出去。我又回到座位上?？珊芸炀捅怀司瘞ё吡恕?/p>

他們問我為什么搞破壞？

我又哭又笑，說你們把我拘留了吧，關(guān)了我吧。我精神出問題了。

其實(shí)，我很想打開車廂里的大窗戶飛下去的，因?yàn)橛刑嗳?，我不敢?dòng)手。

他們不相信一個(gè)真正的瘋子會(huì)說自己出問題了，最終把我銬起來，說到綿陽站送派出所。

好吧，好吧。這正是我期待的。

責(zé)任編輯：肖華