巴金

生活的經(jīng)驗(yàn)固然會(huì)叫人忘記許多事情，但是有些記憶經(jīng)過(guò)了多少時(shí)間的磨洗也不會(huì)消滅。

故鄉(xiāng)里那些房屋，那些街道至今還印在我的腦子里。我還記得我每天到學(xué)堂去總要走過(guò)的木匠老陳的鋪?zhàn)印?/p>

木匠老陳那時(shí)不過(guò)四十歲光景，臉長(zhǎng)得像驢子臉，左眼下面有塊傷疤，嘴唇上略有幾根胡須。大家都說(shuō)他的相貌丑，但是同時(shí)人人稱贊他的脾氣好。

他平日在店里，但是他也常常到相熟的公館里去做活，或者做包工，或者做零工。我們家里需要木匠的時(shí)候，總是去找他。我就在這時(shí)候認(rèn)識(shí)他。他在我們家里做活，我只要有空，就跑去看他工作。

我那時(shí)注意的，并不是他本人，倒是他的那些工具：什么有輪齒的鋸子啦，有兩個(gè)耳朵的刨子啦，會(huì)旋轉(zhuǎn)的鉆子啦，像圖畫里板斧一般的斧子啦。這些奇怪的東西我以前全沒(méi)有看見過(guò)。一塊粗糙的木頭經(jīng)過(guò)了斧子劈，鋸子鋸，刨子刨，就變成了一方或者一條光滑整齊的木板，再經(jīng)過(guò)鉆子、鑿子等等工具以后，又變成了各種各樣的東西；像美麗的窗格，鏤花的壁板等等細(xì)致的物件，都是這樣制成的。

老陳和他的徒弟的工作使我的眼界寬了不少。那時(shí)我還在家里讀書，祖父聘請(qǐng)了一位前清的老秀才來(lái)管教我們。老秀才不知道教授的方法，他只教我們認(rèn)一些字，呆板地讀一些書。此外他就把我們關(guān)在書房里，端端正正地坐在凳子上，讓時(shí)間白白地過(guò)去。過(guò)慣了這種單調(diào)的生活以后，無(wú)怪乎我特別喜歡老陳了。

老陳常常彎著腰，拿了尺子和墨線盒在木板上面畫什么東西。我便安靜地站在旁邊專心地望著，連眼珠也不轉(zhuǎn)一下。他畫好了墨線，便拿起鋸子或者鑿子來(lái)。我有時(shí)候覺(jué)得有些地方很奇怪，不明白，就問(wèn)他，他很和氣地對(duì)我一一說(shuō)明。他的態(tài)度比那個(gè)老秀才的好得多。

家里的人看見我對(duì)老陳的工作感到這么大的興趣，并不來(lái)干涉我，卻嘲笑地喚我做老陳的徒弟，父親甚至開玩笑地說(shuō)要把我送到老陳那里學(xué)做木匠。但這些嘲笑都是好意的，父親的確喜歡我，因此有一個(gè)時(shí)候我居然相信父親真有這樣的想法，而且我對(duì)老陳說(shuō)過(guò)要跟他學(xué)做木匠的話。

“你要學(xué)做木匠？真笑話！有錢的少爺應(yīng)該讀書，將來(lái)好做官！窮人的小孩才學(xué)做木匠?！崩详惵犚娢业脑挘R上就笑起來(lái)。

“為什么不該學(xué)做木匠？做官有什么好？修房子，做家具，才有趣?。∥易瞿窘?，我要給自己修房子，爬到上面去，爬得高高的。”我看見他不相信我的話，把它只當(dāng)做小孩子的胡說(shuō)，我有些生氣，就起勁地爭(zhēng)論道。

“爬得高，會(huì)跌下來(lái)?！崩详愲S口說(shuō)了這一句，他的笑容漸漸地收起來(lái)了。

“跌下來(lái)，你騙我！我就沒(méi)有見過(guò)木匠跌下來(lái)！”

老陳看我一眼，依舊溫和地說(shuō)：“做木匠修房子，常常拿自己性命來(lái)拼。一個(gè)不當(dāng)心在上面滑了腳，跌下來(lái)，不跌成肉醬，也會(huì)得一輩子的殘疾。”他說(shuō)到這里就埋下頭，用力在木板上推他的刨子，木板查查地響著，一卷一起的刨花接連落在地上。他過(guò)了半晌又加了一句：“我爹就是這樣子跌死的?！?/p>

我不相信他的話。一個(gè)人會(huì)活活地跌死！我沒(méi)有看見過(guò)，也沒(méi)有聽見人說(shuō)過(guò)。既然他父親做木匠跌死了，為什么他現(xiàn)在還做木匠呢？我簡(jiǎn)直想不通。

“你騙我，我不信！那么你為什么還要做木匠？難道你就不怕死！”

“做木匠的人這樣多，不見得個(gè)個(gè)都遭橫死。我學(xué)的是這行手藝，不靠它吃飯又靠什么？”他苦惱地說(shuō)。然后他抬起頭來(lái)看我，他的眼角上嵌得有淚珠。他哭了！

我看見他流眼淚，不知道要怎么辦才好，就跑開了。

不久祖父生病死了，我也進(jìn)了學(xué)堂，不再受那個(gè)老秀才的管束了。祖父死后木匠老陳不曾到我們家里來(lái)過(guò)，但是我每天到學(xué)堂去都要經(jīng)過(guò)他那個(gè)小小的鋪?zhàn)印?/p>

有時(shí)候他在店里招呼我；有時(shí)候他不在，只有一兩個(gè)徒弟在那里釘?shù)首踊蛘咧圃靹e的物件。他的店起初還能夠維持下去，但是不久省城里發(fā)生了巷戰(zhàn)，一連打了三天，然后那兩位軍閥因?yàn)閯e人的調(diào)解又握手言歡了。老陳的店在這個(gè)時(shí)期遭到“丘八”的光顧，他的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄都給搶光了，只剩下一個(gè)空鋪?zhàn)?。這以后他雖然勉強(qiáng)開店，生意卻很蕭條。我常常看見他哭喪著臉在店里做工。他的精神頹喪，但是他仍然不停手地做活。我聽說(shuō)他晚上時(shí)常到小酒館里喝酒。

又過(guò)了幾個(gè)月他的店終于關(guān)了門，我也就看不見他的蹤跡了。有人說(shuō)他去吃糧當(dāng)了兵，有人說(shuō)他到外縣謀生去了。然而有一天我在街上碰見了他。他手里提著一個(gè)籃子，里面裝了幾件木匠用的工具。

“老陳，你還在省城！人家說(shuō)你吃糧去了！”我快活地大聲叫起來(lái)。

“我只會(huì)做木匠，我就只會(huì)做木匠！一個(gè)人應(yīng)該安分守己?！彼麚u搖頭微微笑道，他的笑容里帶了一點(diǎn)悲哀。他沒(méi)有什么大改變，只是人瘦了些，臉黑了些，衣服臟了些。

“少爺，你好好讀書。你將來(lái)做了官，我來(lái)給你修房子。”他繼續(xù)含笑說(shuō)。

我抓住他的袖子，再也說(shuō)不出一句話來(lái)。他告辭走了。他還告訴我他在他從前一個(gè)徒弟的店里幫忙。這個(gè)徒弟如今發(fā)達(dá)了，他卻在那里做一個(gè)匠人。

以后我就沒(méi)有再看見老陳。我雖然喜歡他，但是過(guò)了不幾天我又把他忘記了。等到公館里的轎夫告訴我一個(gè)消息的時(shí)候，我才記起他來(lái)。

那個(gè)轎夫報(bào)告的是什么消息呢？

他告訴我：老陳同別的木匠一起在南門一家大公館里修樓房，工程快要完了，但是不曉得怎樣，老陳竟然從樓上跌下來(lái)，跌死了。

在那么多的木匠里面，偏偏是他跟著他父親落進(jìn)了橫死的命運(yùn)圈里，這似乎是偶然，似乎又不是偶然?？傊?，一個(gè)安分守己的人就這樣地消滅了。

（張建中摘自“十點(diǎn)讀書”）