囧之女神daisy

高中二年級(jí)左右，我突然開(kāi)始精力不濟(jì)，上課老是打瞌睡，班主任的數(shù)學(xué)課打得尤其厲害，周末下午本想做功課，結(jié)果卻做著做著睡了一下午，成績(jī)自然開(kāi)始下滑。但我不敢跟家里人說(shuō)打瞌睡的事情，因?yàn)樵谖覀兡莻€(gè)閉塞落后的小縣城，大部分父母教育孩子的水平都不太高。尤其是孩子進(jìn)入豬嫌狗不愛(ài)的青春期后，他們幾乎放棄了一切把小孩當(dāng)個(gè)正常人類(lèi)來(lái)溝通的念頭，小孩的一切問(wèn)題，都被簡(jiǎn)單地解釋為青春期時(shí)的發(fā)癲和無(wú)心向?qū)W。有時(shí)還會(huì)加上一些別的輔證：“女孩到高中趕不上男孩是常事”，“她看漫畫(huà)看得太多了，根本沒(méi)有好好念書(shū)”，“她好像在和班上一個(gè)小男生談戀愛(ài)？”，此類(lèi)等等。到最后，理由已經(jīng)變成很哲學(xué)式的“你的孩子不可能一直成績(jī)都很好，要接受人生中不如意的地方”?？傊疀](méi)有人會(huì)懷疑是什么健康因素，所以拖了很久都沒(méi)有想過(guò)去做點(diǎn)什么檢查。直到復(fù)讀那年，我們?nèi)⒓右粋€(gè)遠(yuǎn)親的婚禮，婚禮上我媽的一個(gè)老同事跟她說(shuō)：“你女兒眼睛鼓起來(lái)的，朝下看的時(shí)候更明顯，不太對(duì)勁，應(yīng)該帶她去看下醫(yī)生?！?/p>

在幾年前我上初中的時(shí)候，我媽得過(guò)甲亢，治了大約兩年，已經(jīng)痊愈。她非常了解甲亢的癥狀，回家后就列了一下：眼睛鼓出，容易疲憊，飯量增大，這些都對(duì)得上，但在之前幾乎都沒(méi)有引起她的注意，特別是朝夕相處的情況下，但現(xiàn)在看來(lái)，已經(jīng)有一定的可能是了。她開(kāi)始發(fā)起愁來(lái)。

我媽是一個(gè)看上去永遠(yuǎn)在發(fā)愁的女人。她的妹妹，我的姨媽?zhuān)?jīng)常被人說(shuō)和她長(zhǎng)得很像，但是那只是長(zhǎng)得像，認(rèn)識(shí)超過(guò)三天，你絕對(duì)不會(huì)把這兩個(gè)人搞混：姨媽開(kāi)朗很多，少見(jiàn)愁容。而我媽永遠(yuǎn)略皺著眉頭，顯得十分嚴(yán)肅，又心事重重。這跟她的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)系：她是老大，要在建國(guó)后最糟糕的20年內(nèi)，幫著力不從心的父母帶大三個(gè)弟妹，她確實(shí)永遠(yuǎn)有操不完的心。

甲亢是個(gè)慢性病，如果確定，治療時(shí)間從幾個(gè)月到一兩年，至少算是個(gè)持續(xù)性的炸彈。她必須確定這個(gè)炸彈真的存在，于是我們準(zhǔn)備在那個(gè)周末去成都，去她當(dāng)年去的一家專(zhuān)治甲亢的醫(yī)院檢查下。

到了周末，一大早我們就起床去了長(zhǎng)途汽車(chē)站，到了成都市區(qū)后，再轉(zhuǎn)公交車(chē)去位于城西的醫(yī)院。一兩個(gè)小時(shí)的旅程里充滿(mǎn)汽油味道，我毫無(wú)意外地又吐了，我媽則一直眉頭緊鎖，沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候，我們母女間基本也沒(méi)什么交流，這種沉默也不意外。中間她唯一一兩次開(kāi)口，是說(shuō)了些“如果真是，不知還要治多少年”，“這以后可怎么辦，日子還長(zhǎng)得很”之類(lèi)的。我開(kāi)始擔(dān)心這麻煩是否真的大到不可解決。作為一個(gè)中學(xué)生，我只在生物課上“內(nèi)分泌”那一章里簡(jiǎn)要地學(xué)過(guò)甲亢病的情況，似乎沒(méi)有她說(shuō)的這么嚴(yán)重。

檢查倒不難，常規(guī)掛號(hào)，抽血，問(wèn)診。那個(gè)過(guò)程中，我媽一直在和醫(yī)生護(hù)士交談，問(wèn)他們可記得她，“幾年前我就是在你們這里治好的”，聽(tīng)了這句，所有人正欲露出善意的微笑時(shí)，她又一個(gè)轉(zhuǎn)折：“現(xiàn)在我女兒可能也得上這病了，這可怎么辦啊?！彼麄兊男θ葜荒芟癖患眱鲆粯咏┰谀抢锪?。檢查完畢后大約是中午12點(diǎn)左右，化驗(yàn)結(jié)果要幾個(gè)小時(shí)后才能出來(lái)。我們出去吃了頓飯。

我媽很少帶我出去吃飯。一來(lái)因?yàn)樗止?jié)儉，不肯在外面亂花錢(qián)，二來(lái)因?yàn)樗且粋€(gè)恐怖的潔癖，高度不信任外面的食物。但那天中午，我們也沒(méi)什么別的選擇，就直接下樓，就近選了一家看上去最干凈的餐館。那家餐館主營(yíng)抄手，我媽要了兩碗雞湯抄手，一人一份。那碗抄手好吃得離譜，甩寡淡的家中食物十幾條街，我立刻進(jìn)入很愉快的狀態(tài)了，甚至有一兩秒，我很開(kāi)心今天能出門(mén)走走，且身邊還有個(gè)帶著錢(qián)包的人。不然待在老家小縣城，我自己可能一年都不會(huì)在外面吃一頓飯。我媽明顯胃口不佳，她依然保持著眉頭緊鎖的狀態(tài)，自己那份沒(méi)吃完?？次页酝旰?，她問(wèn)：“你飽了嗎？”我想這種機(jī)會(huì)太難得，就說(shuō)沒(méi)有。她流露出很少見(jiàn)的溫柔的樣子，說(shuō)：“再要一碗吧?！?/p>

那天我們吃完飯，就回到那個(gè)燈光昏暗的一樓，坐在墻邊的椅子上百無(wú)聊賴(lài)地等著。當(dāng)時(shí)是成都的秋天，天氣很好，外面小街上對(duì)比強(qiáng)烈的光陰里，來(lái)來(lái)往往的人影忽明忽滅。吃了兩碗餛飩的我在椅子上昏昏欲睡。我媽的臉在陰暗中一動(dòng)不動(dòng)，像某種默片鏡頭。到了五點(diǎn)過(guò)，天色暗下去，護(hù)士下樓叫我們上去看結(jié)果。

果然是有甲亢。我媽看到結(jié)果時(shí)，長(zhǎng)嘆一聲，痛苦地閉上了眼睛很久。如果旁人不知道我們是在甲亢醫(yī)院，會(huì)以為她拿到的是我的腫瘤確診報(bào)告。我非常害怕，心想這一定是一個(gè)極其可怕的病，不然她不會(huì)那么絕望，但可憐巴巴的生物課常識(shí)又告訴我這是個(gè)常見(jiàn)病，不會(huì)死，連護(hù)士都說(shuō)：“大姐沒(méi)事的，這個(gè)病不難治?！蔽蚁胨龥](méi)有說(shuō)謊，但安慰癌癥病人好像也是這樣……在這種分裂的疑惑中，我也只能一聲不吭。最后我媽和醫(yī)院交涉了一下，提出請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)來(lái)幫我看看。

看上去脾氣很好的院長(zhǎng)下樓來(lái)了，他沒(méi)有我想的那么忙。我媽見(jiàn)了他又開(kāi)始說(shuō)那些“你記得我嗎，幾年前我在你這里治好的”，但院長(zhǎng)一臉茫然，他不可能記得她?？戳宋业膱?bào)告后，他簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句，基本就是常規(guī)治療——其實(shí)也沒(méi)有什么特殊治療法，一個(gè)病情普通的病人，除了乖乖吃藥，還能做什么。然后我們倆人搬運(yùn)了大約十多二十斤的藥物回家，供我之后幾個(gè)月內(nèi)服用。這十多二十斤里，負(fù)責(zé)治療的是一些片劑，這些很輕，重的是一些據(jù)說(shuō)能減輕副作用的中西醫(yī)結(jié)合口服液，這些液體重得可怕，后來(lái)喝起來(lái)也發(fā)現(xiàn)難喝得可怕。

回家后我開(kāi)始乖乖按照規(guī)定吃下和喝下這些東西，還要吃掉大量的花生燉豬蹄，據(jù)說(shuō)這些可以有效減少白細(xì)胞減少，不知道這個(gè)方子的來(lái)源如何。那十多二十斤吃完后，我父母又到醫(yī)院去扛了一批回來(lái)。

在上大學(xué)后，我驚訝地在同級(jí)的本地學(xué)生中發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)甲亢病患者。他是在本地醫(yī)院治療，沒(méi)有去成都那家醫(yī)院，但那些傳說(shuō)中的副作用，也并未在他身上出現(xiàn)過(guò)。告訴了我媽?zhuān)龜蒯斀罔F地說(shuō)：“體質(zhì)不同，男孩可以治得粗些，女孩得精細(xì)些。去那家醫(yī)院雖然花的錢(qián)多，但是能徹底絕后患，不影響以后?！辈恢肋@又是哪里來(lái)的理論。嘴上這么說(shuō)，她其實(shí)對(duì)“絕后患”這件事根本就沒(méi)有絲毫信心：之后的若干年，她總是不停地問(wèn)我：“你最近手抖嗎？”我一回家，她就會(huì)把白紙放在我手背上，或者讓我仰頭觀(guān)察我的脖子。去大學(xué)報(bào)名前，她叮囑道：“千萬(wàn)不要告訴別人你有甲亢，不然人家會(huì)嫌棄你?！边@話(huà)連我爸都覺(jué)得過(guò)頭了，說(shuō)：“至于嗎！甲亢而已，影響寢室關(guān)系同學(xué)關(guān)系嗎？”她卻憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“我是怕她同學(xué)知道了到處亂說(shuō)，影響她以后找對(duì)象?！蔽野植恍嫉卣f(shuō)：“你太夸張了，說(shuō)得跟聾子瞎子瘸子似的，影響個(gè)屁！”我也頗為不悅，說(shuō)：“嫌棄我的人，為什么要跟他在一起？”但她以更不屑更不悅的白眼瞪了我們，站起來(lái)走了。等我開(kāi)始工作，她也這么提醒了一次，只不過(guò)賓語(yǔ)從同學(xué)變成了同事。我后來(lái)交了男朋友，她也會(huì)問(wèn)：“他知道你得過(guò)甲亢的事情嗎？關(guān)系不太確定時(shí)不要說(shuō)?！边@種提醒持續(xù)多年，直到她去世前幾周。

之后多年，我一直在想為什么我媽會(huì)有那樣小題大做的表現(xiàn)。你知道世界上很有一些父母，他們自以為是，準(zhǔn)備靠小聰明控制子女，會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)孩子給他們帶來(lái)的損失，惹來(lái)的麻煩，把這些損失和麻煩夸張到黑洞級(jí)，讓孩子產(chǎn)生足夠的負(fù)罪感，這樣下次就不會(huì)再惹麻煩。我不敢說(shuō)我父母是多高明的父母，能徹底擯棄掉這種為人父母常有的雞賊心理，但我真心覺(jué)得，我媽那種反應(yīng)過(guò)度不是因?yàn)檫@種雞賊，她是真的很怕很怕。她是一個(gè)永遠(yuǎn)在恐懼和擔(dān)憂(yōu)中戰(zhàn)栗的窮人，有著窮人的典型特征：對(duì)未來(lái)的預(yù)設(shè)非常非常糟。她太窮，太弱，太無(wú)足輕重，在各種強(qiáng)大的外力因素前，她唯一能做的只是咬緊牙關(guān)熬過(guò)苦難，活下去就行。一句話(huà)吧，她不怕?tīng)奚?，但還是被苦難嚇破了膽。但諷刺的是，一個(gè)只會(huì)用犧牲處理事情的人，最后發(fā)現(xiàn)自己最后還是被苦難包圍了。

這么一個(gè)對(duì)幾克苦難都如履薄冰的人，之后是如何面對(duì)幾噸苦難的，我實(shí)在很難想象。2008年她拿到癌癥確診報(bào)告那天，沒(méi)有通知我，我當(dāng)時(shí)也離她幾千公里遠(yuǎn)。每每回憶起她當(dāng)年拿到我的甲亢報(bào)告時(shí)的絕望，再猜一猜2008年4月的某一天，她是被何等的絕望淹沒(méi)，我就悲從中來(lái)。

（白麗薦）