修曉麗

每到快過年的時候，我總是要習(xí)慣性地?zé)掽c(diǎn)葷油，盡管此舉在食用油不再稀罕的今天幾乎遭到所有人的譏諷，我還是我行我素。

記得小時候，每人每月只有三兩豆油，根本不夠吃。為了讓菜鍋里能有點(diǎn)油腥，唯一的辦法就是用省下來的肉票買肥肉再煉成葷油，以此補(bǔ)充豆油的不足。

我媽媽是煉葷油的高手，她煉的葷油不僅出油多，而且雪白雪白的，像凝脂一樣。別人煉油都是把肥肉直接倒在鍋里干煉，結(jié)果出油低，一些油還變成油煙跑了，很浪費(fèi)，煉成的葷油成色也不好。我媽媽是用水煉，還在煉油過程中加少許的鹽和大料，如此不僅出油多，味道好，而且保存期長，一般可以吃到夏天都不哈喇、不變味。

媽媽煉葷油是我們家的節(jié)日，媽媽把煉好的葷油倒進(jìn)瓦罐后，剩下的就是我們幾個孩子最喜歡的油滋喇。那剛出鍋的油滋喇是淡黃色的，松軟噴香，放一塊到嘴里，滿嘴流油，那個香啊！吃過的人都不會忘了那個美味，真是饞得人口水直流。

我們東北老家還有一個與葷油有關(guān)的風(fēng)俗?？爝^年的時候，誰家有未婚的大齡丫頭或者小子，當(dāng)媽的就開始操心了。為了討一個吉利，等到了年三十兒的晚上，當(dāng)媽的就會找借口喊道：“大小子（二丫頭），快幫忙把葷油壇子拿過來，我倒不開手！”這時孩子都會應(yīng)聲去搬，而當(dāng)媽的就欣慰地笑了，她（他）動婚（葷）了，這一年就很有盼頭。

有一年的年三十兒，媽媽也這樣喊二妹，我不明就里跑去幫忙，被媽媽給訓(xùn)了回來：“顯你??？獻(xiàn)殷勤！讓你妹妹過來！”我丈二和尚摸不著頭腦，無緣無故地被訓(xùn)了一頓，訕訕地回來了，心里很不高興，一天都沒和媽媽說話。最后，媽媽才告訴我原委，還說這事是不能說破的，說破了就不靈了。后來，二妹果然很快結(jié)婚了，不知道是不是搬葷油壇子的緣故。

習(xí)慣養(yǎng)成了，就很難改，現(xiàn)在不缺油吃，可我真的很想念那個味道，所以每年冬天都按媽媽的方法煉點(diǎn)葷油，然后，也興奮地喊兒子吃油滋喇。兒子不屑一顧地說：“那也能吃啊？”我無語，這些都是我們小時候過年才能吃到的好東西啊，可惜，現(xiàn)在的孩子都不稀罕了。

前一段日子，我老弟弟有病了，一連幾天吃不下飯，弟妹很心疼，就給我打電話。我也沒有什么好辦法，就到他家學(xué)著當(dāng)年媽媽的做法給他做了一頓葷油湯的手搟面，加上綠油油的小白菜，他連吃三大碗，弟妹困惑地問：“一樣的面，至于那么好吃嗎？”老弟抹一把額頭上的汗水說：“不信你嘗嘗，好吃極了，是小時候媽媽做的味道！”聽了他的話，我不禁眼睛發(fā)酸，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

頭幾天，弟妹給我打電話來央求說：“大姐，今年你煉葷油了嗎？千萬別忘了給我家也帶點(diǎn)……”

責(zé)任編輯/劉洋