之前的兩三年一直到現(xiàn)在，我經(jīng)歷了人生中一段非常糾結(jié)痛苦的日子，我有很多困惑。我想把這些困惑說出來，和大家交流。

我要拋出的第一個例子是我兒子。他8歲那年，學(xué)會了騎自行車。看到他在操場上騎車，我還是很激動的，但轉(zhuǎn)眼間變成了緊張，我發(fā)現(xiàn)他騎得飛快，怕他摔倒，就在后面追：兒子騎慢一點。但他還是騎得飛快，怎么也慢不下來，因為一慢下來就摔倒了。很多事情慢比快更需要技術(shù)，更需要花工夫，更考驗一個人的能力。

我要拋出的第二個例子還是我“兒子”：我的作品《解密》。那是1991年7月，當(dāng)時我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書。畢業(yè)前不久的一個晚上，同學(xué)們都準(zhǔn)備離校了，我發(fā)神經(jīng)似的坐下來，準(zhǔn)備寫東西——這個不合時宜的魯莽舉動或許暗示了我將為《解密》付出成倍的時間和心力。但我怎么也想不到，最后居然要用11年來計算。我開玩笑說，《解密》是一個“作女”，和“作女”談戀愛讓我痛不欲生。這部作品發(fā)表時20萬字，但我刪掉的至少有4個20萬，我不停地修改，推倒重來，受盡折磨。十幾年，我一直在心中暗罵自己：你怎么那么愚蠢，那么可憐，以至全部青春都可能要被它荒廢。

但我把這個作品寫完時，我的人生經(jīng)歷了無數(shù)次歷險，無數(shù)次攀登，無數(shù)次釀造。我深深地?fù)肀Я俗约海俏业娜壳啻?，半部人生。因為寫《解密》，我變成了另外一個人，我充分認(rèn)識了自己的缺點和優(yōu)點，也認(rèn)識到了這個時代的缺點和優(yōu)點。

那時我告誡自己，當(dāng)世界天天新、日日變的時候，我要繼續(xù)做一個不變的人、慢的人、舊的人。當(dāng)時代令人眼花繚亂時，我要敢于做一個氣定神閑的人；當(dāng)大家都在一路狂奔追逐利益和名譽(yù)時，我要敢于獨自后退，安于一個孤獨的角落，寂寞地寫作。

當(dāng)我有了名，有人抱著錢找上門，我就迷失了，我忘記了曾經(jīng)對自己的告誡。當(dāng)可以順流而下的時候，大部分人不會去逆流而上，這就是人。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。在這種自重的慣性下，在這個時代面前，你的自重很容易讓你順流而下，而不是逆流而上。我曾經(jīng)用3個月，寫了一部30萬字的小說《刀尖》，在被很多人追捧的情況下，我放棄了對自己的要求。2015年，我用大半年時間，對這部作品進(jìn)行了修訂，那里面真是破綻百出。我感到非常羞愧，在這里我要向你們道歉，那是我的一個傷疤。有時候，我自己都奇怪，我怎么如此不愛惜自己的羽毛？其實謎底就在我心里，在這個時代巨大的欲望、飛快的速度面前，我敗下陣來，當(dāng)了這個時代的俘虜，成了自己的敵人，并且被打敗了。

今后，不管你們走到哪里，不管你們做什么，永遠(yuǎn)不要讓自己的心空了。心空了，陷阱無處不在。如果有一天，你不小心掉落陷阱，你們不妨像我一樣爬出來。

（本文為麥家2016年3月在《開講啦》的演講，有刪改。）

【素材運(yùn)用】作者成名后，希望能堅守內(nèi)心，做一個不變的、慢的、舊的人，卻因為內(nèi)心的膨脹，遺忘了自己的初衷，而落入社會的陷阱。人生在世，最重要的品質(zhì)莫過于能堅守心靈的底線。無論如何，我們都要記得：不忘初心，方得始終。

【速用名言】

1.修身潔行，言必由繩墨。

——北宋政治家、文學(xué)家 王安石

2.我們要維護(hù)一條道德的底線，那條底線，是對生命的尊重?！?jié)目主持人、記者 柴靜

【適用話題】底線；慢生活；做人準(zhǔn)則；空虛與充實