以前，我總覺得清明節(jié)是別人家的事。

父親家的祖墳在遙遠的怒江，伯父沒有葬在那里，父親也沒有葬在那里。我和父親討論過身后事。在他50多歲的時候，他突然擔憂起來。那些早年他放棄了的信仰和傳說，這時候突然變得重要起來。我們一族人死起來很麻煩，咽氣的時候需要長子守在身邊，否則不得葬入祖墳。我安慰他說，如果有那么一天，我一定會守在他身邊，最后扶靈回怒江，讓他和爺爺奶奶團聚。

后來他又說路太遠了。我知道他的意思，落葉歸根對于我的族人來說，并不是葬回祖地那么簡單。我們來自更遠的地方，遠到自己都不記得的程度。所以，下葬的時候要請來巫師，吟唱《引魂歌》，告訴亡靈應該怎么走陰陽兩界之間的那條路，告訴亡靈一路上有哪些山哪些水，可以在什么地方歇腳，如何一路回到祖先所在的地方。據說那里水草豐茂，有獵殺不盡的動物。我們所有人都來自那里，最終也會回到那里去。但是，《引魂歌》并不包括怒江之外的地域。

再后來，到了70多歲的時候，他又說你去了那么遠的地方，常年不在家里，怕是身后的事情指望不上你了。我知道他想讓我回去，在家鄉(xiāng)娶妻生子。我梗著脖子回答他說，等你去了，我就用一個小瓶子裝一點你的骨灰，當作項鏈掛在脖子上。這樣的話，無論我走到哪里，我都帶著你一起走。

無論是守著他咽氣，扶靈回鄉(xiāng)，還是骨灰瓶，最終我沒有一樣事情能做到。父親說，你們作家天生都是騙子，就知道說好聽的話。父親又說，你們寫字不騙人的話就沒有人看，我也能理解。最后，他在昆明附近選擇了墓地。父親說，不想你們以后每年掃墓的時候要跑遠路，那就在昆明好了。我訕訕地說，那么遠的事情想那么多干什么，還早，都還早得很呢。

今年是父親的第一個清明節(jié)。

從他過世到現(xiàn)在，已經過去了四個多月，我始終沒有在夢中見過他。之前我總在想，自己會在夢中見到他滿是怒意的臉，無聲地指責我。我相信內心的愧疚總是會以某種形式在夢中體現(xiàn)出來，但是他就是沒有出現(xiàn)。我也一直沒有落淚，哪怕知道他已經一去不返，但內心感覺他和我小時候他出差并沒有多大不同。我一個人生活了許多年，他任由我那么去做，我習慣了一個人的生活，習慣了只會偶爾想起他來。我曾經覺得如果有子息的話，看到生命的延續(xù)可能更容易接受他離開的事實，否則可能會更難過一些?？晌宜沐e了一點，父親甚至不愿意托夢，免得驚擾了我的生活。

以前的清明節(jié)對于我來說，是一個小長假。今年不再是這樣，清明節(jié)再也不是別人的事情。我端詳著鏡子中自己的臉，努力找尋那些熟悉的部分。它們是那么輕微，又是那么細小，在歲月無盡落下的塵埃里，幾乎難以覺察。今晚北京的夜色深沉，我聽見《引魂歌》在極遙遠處轟然響起，用我未曾聽過的曲調，用我聽不懂卻完全能夠理解的語言。

爸爸，清明節(jié)快樂。我很想你。

（摘自作者微信公眾號“槽邊往事”Bitsea，已

獲得作者授權）

【素材運用】“死亡”是一個很沉重的話題，也是很多人盡量回避的——面對健在的親人，誰愿意觸及那個區(qū)域？對于和菜頭來說，在父親離去前后，清明節(jié)的意義也發(fā)生了變化，由之前單純的小長假變成了真正寄托哀思的節(jié)日，心痛不已。但父親終究是走遠了，即便他的心里裝滿愧疚，也無奈于歲月的無情。隨著親人的離去，思念變成會呼吸的痛，每一個清明節(jié)，都會加劇。

【適用話題】思念；親情；理解；面對死亡