[丹麥]勃蘭兌斯

勃蘭兌斯（1842-1927），丹麥文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)史家。1890年出版《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，轟動(dòng)了丹麥思想界，也成為舉世公認(rèn)的權(quán)威教本。重要著作還有1888年發(fā)表的《波蘭印象記》和《俄國(guó)印象記》等。

這里有一座高塔，是所有的人都必須去攀登的。它至多不過(guò)有一百來(lái)級(jí)。這座高塔是中空的。如果一個(gè)人一旦達(dá)到它的頂端，就會(huì)掉下來(lái)摔得粉身碎骨。但是任何人都很難從那樣的高度摔下來(lái)。這是每一個(gè)人的命運(yùn)：如果他達(dá)到注定的某一級(jí)，預(yù)先他并不知道是哪一級(jí)，階梯就從他的腳下消失，好像它是陷阱的蓋板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十級(jí)或是第六十三級(jí)，或是另外的哪一級(jí)；他所確實(shí)知道的是，階梯中的某一級(jí)一定會(huì)從他的腳下消失。

最初的攀登是容易的，不過(guò)很慢。攀登本身沒(méi)有任何困難，而在每一級(jí)上，從塔上的瞭望孔望見(jiàn)的景致都足夠賞心悅目。每一件事物都是新的。無(wú)論近處或遠(yuǎn)處的事物都會(huì)使你目光依戀流連，而且瞻望前景還有那么多的事物。越往上走，攀登越困難了，而且目光已不大能區(qū)別事物，它們看起來(lái)似乎都是相同的。每一級(jí)上似乎也難以再有任何值得留戀的東西。這時(shí)也許應(yīng)該走得更快一些，或者一次連續(xù)登上幾級(jí)，然而這是不可能做到的。

通常是一個(gè)人一年登上一級(jí)，他的旅伴祝愿他快樂(lè)，因?yàn)樗€沒(méi)有摔下去。當(dāng)他走完十級(jí)登上一個(gè)新的平臺(tái)后，對(duì)他的祝賀也就更熱烈些。每一次人們都希望他能長(zhǎng)久地攀登下去，這希望也就顯露出更多的矛盾。這個(gè)攀登的人一般是深受感動(dòng)，但忘記了留在他身后的很少有值得自滿的東西，并且忘記了什么樣的災(zāi)難正隱藏在前面。

這樣，大多數(shù)被稱作正常人的一生就如此過(guò)去了，從精神上來(lái)說(shuō)，他們是停留在同一個(gè)地方。

然而這里還有一個(gè)地洞，那些走進(jìn)去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，還有一些人渴望去探索許多世紀(jì)以來(lái)前人所挖掘的坑道。年復(fù)一年，這些人越來(lái)越深入地下，走到那些埋藏礦物的地方。他們熟悉那地下的世界，在迷宮般的坑道中探索道路，指導(dǎo)或是了解或是參與地下深處的工作，并樂(lè)此不疲，甚至忘記了歲月是怎樣逝去的。

這就是他們的一生，他們從事向思想深處發(fā)掘的勞動(dòng)和探索，忘記了現(xiàn)時(shí)的各種事件。他們?yōu)樗麄兯x擇的安靜的職業(yè)而忙碌，經(jīng)受著歲月帶來(lái)的損失和憂傷，以及歲月悄悄帶走的歡愉。當(dāng)死神臨近時(shí)，他們會(huì)像阿基米德在臨死前那樣提出請(qǐng)求：“不要弄亂我畫的圓圈。”

在人們眼前，還有一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡地延伸開(kāi)去的廣闊領(lǐng)域，就像撒旦在高山上向救世主所顯示的那些王國(guó)。對(duì)于那些在一生中永遠(yuǎn)感到饑渴的人、渴望著征服的人，人生就是這樣：專注于攫取更多的領(lǐng)地，得到更寬闊的視野、更充分的經(jīng)驗(yàn)，更多地控制人和事物。軍事遠(yuǎn)征誘惑著他們，而權(quán)力就是他們的樂(lè)趣。他們永恒的愿望就是使他們能更多地占據(jù)男人的頭腦和女人的心。他們是不知足的，不可測(cè)的，強(qiáng)有力的。他們利用歲月，因而歲月并不使他們厭倦。他們保持著青年的全部特征：愛(ài)冒險(xiǎn)，愛(ài)生活，愛(ài)爭(zhēng)斗，精力充沛，頭腦活躍，無(wú)論他們多么年老，到死也是年輕的。好像鮭魚(yú)迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月的激流。然而還有這樣一種工場(chǎng)──勞動(dòng)者在這個(gè)工場(chǎng)中是如此自在，終其一生，他們就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不覺(jué)中他們變老了。的確，對(duì)于他們，只需要不多的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)就夠了。然而還是有許多他們做得最好的事情，是他們了解最深、見(jiàn)得最多的。在這個(gè)工場(chǎng)里生活變了形，變得美好，過(guò)得舒適。因而那開(kāi)始工作的人知道他們是否能成為熟練的大師只能依靠自己。一個(gè)大師知道，經(jīng)過(guò)若干年之后，在鉆研和精通技藝上停滯不前是最愚蠢的。他們告訴自己：一種經(jīng)驗(yàn)（無(wú)論那可能是多么痛苦的經(jīng)驗(yàn)），一個(gè)微不足道的觀察，一次徹底的調(diào)查，歡樂(lè)和憂傷，失敗和勝利，以及夢(mèng)想、臆測(cè)、幻想，無(wú)不以這種或那種方式給他們的工作帶來(lái)益處。因而隨著年事漸長(zhǎng)，他們的工作也更重要更豐富。他們依靠天賦的才能，用冷靜的頭腦信任自己的才能，相信它會(huì)使他們走上正路，因?yàn)樘熨x的才能是屬于他們自己的。他們相信在工場(chǎng)中，他們能夠做出有益的事情。在歲月的流逝中，他們不希望獲得幸福，因?yàn)樾腋？赡懿粫?huì)到來(lái)。他們不害怕邪惡，而邪惡可能就潛伏在他們自身之內(nèi)。他們也不害怕失去力量。

如果他們的工場(chǎng)不大，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)已夠大了。它的空間已足以使他們?cè)谄渲袆?chuàng)造形象和表達(dá)思想。他們是夠忙碌的，因而沒(méi)有時(shí)間去察看放在角落里的計(jì)時(shí)沙漏計(jì)，沙子總是在那兒向下漏著。當(dāng)一些親切的思想給他以饋贈(zèng)，他是知道的，那像是一只可愛(ài)的手在轉(zhuǎn)動(dòng)沙漏計(jì)，從而延緩了它的轉(zhuǎn)動(dòng)。