王克楠

這篇隨筆的題目是散文個人化的路數(shù)，其實說的卻是散文個人化的“限制”。散文和社會生活之間，往往呈現(xiàn)一種微妙的關(guān)系。首先，散文是社會的，是自然的，是大千世界的，沒有這些，散文幾乎就是癡人說夢，就是“毫無意義的存在”，同時，散文的存在又是屬于個人的，沒有個體的感受和介入，散文就會“墮落”到宣傳工具和新聞報道，成為簡單的、表面的時代傳聲筒，而無法呈現(xiàn)時代和人類社會真正的有價值的存在。因此，“個人化”又是十分重要的，散文如果在“個人化”方面有缺陷，就等于得了癌癥，無法醫(yī)療，也就是說，再宏達的構(gòu)思，再深刻的社會內(nèi)涵，如果沒有個體生命的參與，對于散文來說，無異于是一次失敗的文字游戲。

一個人有一個人的情緒流動，一個時代也有一個時代的情緒蔓延，時代是對人類精神的斷年標志。時代也無法割斷人類的文明精神，總是從一個側(cè)面證明人類的共同的文明精神（或者是反證）。時代和精神不同的是，時代有許多外在的標志：革命，造反，兼并和反兼并，大饑荒，權(quán)力斗爭，殖民統(tǒng)治，種族歧視，物質(zhì)流通等，一個時代總是由許多外在的剛性大事件組成的，但人類的精神卻不同，精神是柔軟的，是安慰的，是為人的存在提供無形食糧的。精神會在某個瞬間與時代貼近，甚至顯得融合到了一起，但精神畢竟是精神。時代和精神并不是一回事。筆者之所以贅述精神和時代的關(guān)系，因為散文這種體裁是屬于精神的“表達場”，一個能寫出優(yōu)秀散文的人，什么都可以缺，就是不可以缺少精神，精神是散文里的鹽。

精神是永恒的，“時代”卻是短暫的。一篇散文，不管優(yōu)秀與否，都存在的“時代性”，也就是說，一個作家不管怎樣灑脫，都無法離開他寫作的時間和空間。散文家通常像是調(diào)皮的孩子，即使是生活在一定的年代，卻總是想法設(shè)法去做打破叫做“時代局限”的東西，這出于散文家本身的個性以及天賦，也就是說，一個散文家通常要面對兩個世界，一個是外在的世界（包括時代），二是面對內(nèi)心世界，內(nèi)心世界和外在世界總是處在極為復雜的互動關(guān)系，外在世界可以進入內(nèi)心世界，但是并不是所有外在世界的雜碎都可以進入內(nèi)心世界，這需要經(jīng)過散文家的選擇，這樣的選擇具有“民主性”。我的內(nèi)心我做主，皇帝老子都干涉不得。讓人感到悲觀的是，對于散文寫作來說，并不是所有人能做到“我的內(nèi)心我做主”，一些人總是情不自禁的把內(nèi)心世界的鑰匙交給莫名其妙的人。自己不做主了，就出現(xiàn)了沒心沒肺的寫作，從文字的表面看，是生命的個體感受，其實是時代外表圖像的傳聲筒。

對于寫作來說，首先是個人的，才是公眾的。一篇散文如果沒有強烈的個體生命感受，僅僅是道聽途說得來的素材，或者是從一些謬誤百出的引經(jīng)據(jù)典得到的東西，就會寫出“死尸散文”，也就是說，這樣是散文剛剛出生，就已經(jīng)死了?？墒牵瑥牧硪粋€側(cè)面說，是不是散文越是“私人化”越好呢？非也。散文的個人化并不是隱私化，個人的隱私不管再精彩，也是屬于隱私，這樣的隱私屬于個人秘密范疇，隱藏到死，也沒有拿到大庭廣眾面前展覽的必要。個人隱私往往涉及到性，涉及到侵犯性對象的人格尊嚴。性，這樣的東西，雖然亦屬于人性的范疇，但具有一種危險性，故意淡化之，是漠視人性的存在，故意夸大之，則是人性的墮落，在兩者之間存在一個“度”。

在這里需要糾正一個文藝學范疇的觀念，即是“小我”和“大我”?！拔摇奔词巧拇嬖冢睦锬芊值们宕蠛托∧?？一些走到極致的散文家，總是會有些狂妄，說“我，就是國家，就是民族，就是世界”，其實，“我”就是我，就是一個平凡或者不太平凡的生命存在，并不代表國家民族世界。一個人的大和小，不是看你有什么口號，也不是看你有多高的權(quán)勢，而是看你在理解了多少屬于人類的精神文明，在人類精神的走向上能延伸多遠。具體到散文寫作上說，就是看你如何圓滿地把個體生命的體驗和人類的精神文明結(jié)合，而不是和民族主義結(jié)合，不是和狹隘的實用主義結(jié)合，不是和舍人為己結(jié)合。一個寫散文的人，從精神上走進這樣的境界，抑或可以說先一步修煉成為一個大寫的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人類發(fā)展的人，即使到了這樣的修煉層次，也不能粘貼“大我”的散文標簽。

個人化的寫作，并不是一個人沉湎于個人的小天地里，進行瘋狂的自戀。自戀從來是寫作的大敵。寫散文的人，需要關(guān)注他人的真切的生命存在，如果沒有這一條，“優(yōu)秀”就會參加大量水分。如果魯迅先生在當年遇到學生游行被北洋政府軍隊鎮(zhèn)壓而毫無反應，魯迅也不是魯迅了。當然也有另外的情況，河北散文作家張立勤一輩子和癌癥做斗爭，她的生活就屬于特殊的生活，與疾病進行斗爭，本身已經(jīng)構(gòu)成了一種社會意義，而張大姐的作品里，相當一部分是讀書隨筆，有著更為寬闊的人類關(guān)懷。河北詩人大解寫了長詩《悲歌》，是中國式的史詩，他的視野是世界性的，閃爍著人類普泛性的光輝?！侗琛防锏娜诵砸庀笈c作者本人的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)歷有關(guān)，同時開放包容，面對世界，抵達了人性深處的善和美學意義上的生活升華。

有學者說，散文是“美文”，是表現(xiàn)生活之美的——這是大而化之的說法。對于小說而言，因為具有清晰的文體特點，很多人不方便說三道四，但是對于散文，好像是一個善受委屈的孩子，人們可以給它冠各種名片——散文是“美文”就是其中一種。散文力圖表現(xiàn)生活的美，表現(xiàn)人性的美，是散文的特性的一個方面，并不能因為表現(xiàn)的生活的美，就成了“美文”，不能因為散文表達小溪之美，就說散文是小溪，散文還可以承載大江大河呢。海德格爾說：“美是一種存在的敞開?！泵朗巧?，但很多人在生活里無法找到美，總是顯得受苦不堪。筆者寫過一個《審美和審丑》的理論隨筆中，對生活里無所不在的丑，有所表述。丑是強大的，美，也是強大的，不是強大到客觀，而是強大到內(nèi)心。

一個有大器的散文作者，注重個人內(nèi)心世界的建設(shè)，同時眼光打量外部世界，在外部和內(nèi)部的交叉錯位和矛盾重重中，沖出一條“血路”，抵達自己的散文高地。這個地帶有“我”，同時有人類的生存精神，有仁愛，有犧牲，有利他，有自省，有呼吁，有給他人生活帶來“正能量”的場。

散文有表亦有里

散文的書面文本是散文的外形，隱藏在散文背后的那個人，才是散文的內(nèi)在，但是，我們很多時候讀散文，散文后面的那個人是模糊的，是含混不清的，這也就是好散文和一般散文的區(qū)別所在。

我們都會有這樣的閱讀體會，讀散文的時候，往往會讀出散文的虛假，說假話，抒發(fā)虛假的感情，為什么會這樣呢？因為散文背后的那個人就是假的。有時候，寫散文的人不得不假，有的時候，卻是專門選擇了假，因為一個人說什么的話，寫什么的字，并不是作者自己可以決定的，是由作者的認識水平?jīng)Q定的。比如面對秋天的紅了的楓葉，有的人從中看出了“愛情”，有的人卻能從科學的角度，發(fā)現(xiàn)紅了的楓葉往往是因為比較病弱，才導致樹葉紅了起來。還有《紅樓夢》，有人從中讀到的僅僅是寶黛愛情，有的人則從中讀到了愛情背后的社會背景和人生倫理。

散文如人，人如散文。一個人有表亦有里；散文。亦是有表亦有里。大凡優(yōu)秀的散文，散文的后面都隱藏著一個人，這個人或者偉岸，或者蒼白；或者質(zhì)樸，或者浮躁……總之，這個人是存在的。這個人說的自己的話，不說別人的話，更不說報紙和廣播里現(xiàn)成的話。說的好不好，有沒有藝術(shù)性，是另外一回事，反正這個人是站著的。如果散文的后面這個人模糊了，乃至消失了，這篇散文就失去了立世之價值。散文有表亦有里，就要看散文后面的這個人到底站起來沒有？一個散文寫作者，倘在有生之年如寫出幾篇具有傳世價值的散文，其功夫不在技巧，而是在于不遺余力地、長時間地、孜孜不倦地培養(yǎng)散文后面的“這個人”，這個人一定要站起來。

我們大家不可能人人能夠抵達哲學家認識世界的高度，但我們至少可以把散文寫的清晰一些，十分樸實地讓讀者看到散文背后的自己。散文背后都有哪些東西呢？首先是作者的生活方式，實實在在的生活方式，不做秀，不空喊口號，生活是怎樣的，就實事求是地表達——這也是很難的，因為散文一旦“文”了，我們不由自主地想把散文寫的“像散文”，這個“像”的過程就是勉強自己的過程，非要把原生態(tài)的生活改頭換面地表達出來……等你看看自己的散文特別“像”散文了，你自己的生活狀態(tài)就模糊不清了。

散文想寫好，第一個敵人就是矯情，但是矯情這個東西像是魔鬼，幾乎無處不在。它是一種病菌，一旦進入人的身體，終生受害。寫散文的人，要具有兩種生活，一種是世俗生活，一種是精神生活。這兩種生活很多時候是格格不入的，但是，寫散文的人必須很好的把握兩種生活的界限和結(jié)合點。不要把世俗生活當作精神生活，也不要把精神生活的內(nèi)容硬性往現(xiàn)實生活里搬。一個寫作的人，一旦坐到桌前開始寫作，就必須有能力把自己引導到自己精神生活的大海里。一篇散文，無論是描述，還是抒情，無論是寫自己，還是寫別人，“精神”的影子無處不在。如果一個人在散文里繞來繞去寫了幾千字，還見不到真實的精神，那就真的成了文字游戲了。

讀者閱讀散文，常常是用感受去感覺，而非用既定的結(jié)論去推理。上個世紀九十年代出現(xiàn)了散文熱…一社會自由、思想自由，經(jīng)濟多元化等，從一定程度上促進了散文熱，這個“熱”至今未衰，在這個背景下鋪天蓋地涌現(xiàn)出來的散文，大部分是平面散文，一段小經(jīng)歷，一個小現(xiàn)象，一種小情調(diào)，感受到了，根本來不及沉淀，就迫不及待地宣泄出來了。這樣的散文只有其表，沒有其里。為我們這個浮躁的時代又增添了一份浮躁。

論及文，就必須觸及人。人，有其外表風度，而沒有胸襟氣度，亦是淺白之人；散文如果只有其表，沒有其里，就會淪為垃圾文字。“表”是散文的枝葉花蕾，“里”是散文之根莖。一棵樹的形象再好看，一朵朵的紫色再鮮艷，倘若沒有根莖，最終難于持久，最后必然枯萎凋零。讀楊朔的散文，會看到一位在沒有美的田野上刻意尋找美的犧牲者；讀余秋雨的散文，我們會看到一位知識淵博的學者想法設(shè)法使用歷史知識編織自己的散文王國；讀梁衡的散文，我們會看到一位刻意求工的在散文小路上的尋覓者…一讀他們的散文，無論意識形態(tài)發(fā)生怎樣的變化，也不管寫作者是否達到了魯迅那樣的寫文準備，總是有表，也有里。

筆者比較喜歡讀那些“內(nèi)里”堅實的作家的散文，如周作人的散文，哪怕是外表再閑散，也無法掩遮內(nèi)里的苦澀；比如讀魯迅先生的雜文（亦屬于散文的一種吧），無論其再辛辣犀利，也無法攔住發(fā)自心底的那份古道熱腸；比如讀汪曾祺散文，無論其選材再平常，也洋溢著他對人性善的追尋；比如讀于堅散文，無論其選擇的生活畫面再瑣碎，也無法摘去他對蒼白無力的當代生活的那份反諷；比如讀史鐵生散文，無論其造境再神圣（比如《我與地壇》），也沁洇著對人類兇暴和人生無常的嘆息……例子不勝枚舉，這些文學家的散文既有其表，也有其里，堪為散文大家，令人信服也。

散文的“表”總是可以寬一些，萬事萬物皆可以入文，百花齊放，萬紫千紅。散文的“里”常常會被一些作者認為是——思想性。我們在中學時代學習的八股文里，常常會對一篇課文進行“中心思想”和“藝術(shù)特色”的僵化分類，這樣的僵化形成了慣性，進入了散文寫作中，就會誤導作者玩空心思地去尋找什么獨到的“思想”和獨到的“發(fā)現(xiàn)”，“思想”能獨到嗎？一個人腦袋了進水的寫作者，十分笨拙地在行文中竭力表達自己發(fā)現(xiàn)的“思想”，只能讓讀者感到丑。散文里的“思想”不是先天鎖定的，而是在善的方向不辭辛苦地攀登而得到的果實。

散文的“里”，其實是一個寫作者的最內(nèi)心的精神生活。人非草木，在任何時代的任何環(huán)境下，一個人總是有自己的精神生活和價值判斷。人的精神生活有深淺之分，有善惡之別。做人的根基淺并不事修為，有一點小感受就迫不及待地寫出來，徒增散文的垃圾數(shù)量而已，因為淺薄而不辨是非，賞識假惡丑，自覺不自覺地做了魔鬼撒旦的幫兇。心態(tài)惡者，以弱肉強食為驕傲，錯把低等動物的叢林生存法則用在人類社會，以惡為榮，實在是不可救藥也。

在當下時代，大家一股腦地去擁擠在泡沫散文的“陽光道”，發(fā)表的容易，掙稿費也快一些，還可以出書和獲獎，有多少人愿意走散文有表亦有里的“獨木橋”呢？在寫作中，有哪個作者不愿意自己寫的散文有“表”又有“里”，可是到了實際操作中，總是大多數(shù)人做不到這一點，怎么辦呢？沒有別的辦法，只有培植這一條路。散文的寫作技巧可以速成，而修煉其“里”，則不是一朝一夕的功夫，甚至像苦行僧一樣堅守孤獨——這也是寫散文的真正難度。

能不能讓讀者看到散文背后的自己，和你是否有自己的“世界”有關(guān)。一個人走遍了中國，才知道這片土地是多么地遼闊；一個人走遍了世界，才知道世界存在的本身是多元的。一個人要想寫好散文，必須是有自己的世界，這個世界不是簡單的生活現(xiàn)象，不是你當下的社交圈子，而是在這些上面游動的“態(tài)度”，面對生活，你是什么態(tài)度呢？這不僅僅是對文學的初學者，對一個作家，即使對一個偉大作家，也是終生需要回答的“態(tài)度”問題。寫散文，絕不是打一槍換一個地方的事，你寫的這篇散文和那篇散文之間，一定是有某種聯(lián)系的，不是彼此斷裂的。你寫出的優(yōu)秀散文和你寫出的平庸散文之間，也是有一定聯(lián)系的，不是彼此斷裂的。世界，在你的頭腦里系統(tǒng)化了，你才可以在這個大系統(tǒng)中找到你自己，你找到了自己，讀者才可以在你的文字后面，看到崇高或者平庸的作者。

要想寫好散文，需要解決的問題很多，比如“獨特寫”、“寫獨特”、“支撐牢”、“泛人化”、“留余味”等等，之所以這樣做，就是讓讀者能夠看到散文文本背后的那個清晰的自己，瞧瞧吧，這個人竟然是一個有獨立精神的人，一個兼收并蓄的人，一個孜孜不倦上下求索的人，一個在生活里拒絕各種誘惑的人，一個對物質(zhì)主義的泛濫保持足夠的人，一個視真實為生命的人……成為這樣的人，這是一種多么榮幸的造化，讓我們朝著這樣的人品進發(fā)吧！

責任編輯：張永波