阿Sam
汽笛一響,人們開始登船。
我是有點(diǎn)出行焦慮的人,一早便上了船。
睡在上鋪的一個(gè)男孩,剛一進(jìn)門就和我打起招呼來。家駿,25歲,湖南湘潭人。圓圓的腦袋微長的碎發(fā),嘴角有刮不干凈的胡茬。行李只有一個(gè)背包,從師范畢業(yè)后一直找不到工作,于是想出去走一走,買了清晨的船票準(zhǔn)備一路到上海,然后順便去杭州看看,可能想找份工作。
他問我:“也是去上海嗎?”
“去黃山,一個(gè)人,剛畢業(yè)?!眱蓚€(gè)人點(diǎn)頭笑笑。
船開了一整天,離開武漢后江面豁然開朗起來,慢慢從夕陽行入黑夜。大部分旅客昏昏欲睡,我走到甲板上,才發(fā)現(xiàn)和我一樣失眠的人其實(shí)不少。選了角落的位置坐下來,等不及把煙往嘴里送,風(fēng)呼呼地迎面吹過,幾次都沒有點(diǎn)著。
“借根煙抽抽吧?!奔因E慢慢朝我走過來。
我笑著把煙遞過去。
就這樣,在深夜兩點(diǎn)有些清冷的江面上,我們不知道正路過哪座城市,抬頭望著星空,手里有煙和酒,感覺旅途并不寂寞。
家駿話不多,做事有條有理,很早就去外地讀書,是一個(gè)懂得打理生活的人,比如他會把煙頭用紙包起來再扔掉,喝酒的時(shí)候會注意自己少喝給我留一些。
他不像我的其他同學(xué),他會把自己的快樂、憂傷非常直白地告訴我,一點(diǎn)兒都不回避,也不想粉飾。
“為什么去杭州呢?”我有點(diǎn)兒困意了,就著江風(fēng)微微地抬起眼皮問家駿。
“一直想去看看,喜歡過的人曾經(jīng)住在那里。”
不知不覺中船停了又開,開了又停。天色開始微微發(fā)亮,我說,回去睡一下吧,我一會兒要到了。
這樣的君子之交,可能未來我們會再遇到,也可能再也遇不到。旅途中認(rèn)識的朋友大多如此吧,我們花了短暫的時(shí)間交換彼此的故事,因?yàn)闆]有第三個(gè)熟悉的人,所以說出自己的秘密或者心里話也無妨,下了船我們就是毫無交集的陌生人。
“留個(gè)郵箱吧,如果我在杭州找到工作了,你有空可以來找我玩?!?/p>
我匆忙地在包里翻出筆。
3個(gè)小時(shí)后,我?guī)е>?,背起行李,下了船?/p>
家駿還在熟睡,我輕聲說了再見。
黃山奇美,早上借了大衣去看日出,依然被凍感冒,回武漢后病了半個(gè)月。常常還會想起家駿和凍得要死中看見的絕美日出。
生活回到了正軌,我忙著找工作、忙著談戀愛。
幾個(gè)月后,發(fā)現(xiàn)郵箱里有家駿給我寫的信:
見信好。自從上次在船上相遇已經(jīng)過去幾個(gè)月了,我到上海也已經(jīng)有段時(shí)間,現(xiàn)在正住在外白渡橋邊上的一個(gè)小旅館里,房間不大,還算舒適,這里的雨季使得整個(gè)城市都是濕潤的,空氣里彌漫著桂花的香味和濃濃的老上海的味道。市井弄堂里夾雜著人世間的眷顧和瑣碎,有時(shí)閑來無所事事,我會去樓下的一間老餐廳吃飯,房子是民國舊屋,只做上海菜,過甜,所以我一般會點(diǎn)面條,但其實(shí)也是甜的。
這個(gè)城市的人們在夏天很愛吃冷餛飩,白面皮里裹著新鮮的薺菜和豬肉,每次我都可以吃下好大一碗。他們喜歡在餛飩里加一勺芝麻醬,因?yàn)閭€(gè)頭很大所以看上去很像餃子,不過因?yàn)槔苯凡粔蚶泵看挝叶挤藕芏?,老板娘一直翻白眼。偶爾邊吃邊想象如果那些民國的男男女女在這夏日的弄堂口吃著冷餛飩,多有趣。不知你是否來過上海,這個(gè)又繁華又寂寞的城市。
我想你應(yīng)該已經(jīng)從黃山回到武漢了吧,來信希望保持聯(lián)絡(luò),祝一切安好!
家駿
我回了信。
家駿:
有點(diǎn)意外你真的會給我寫信,那日路途短暫沒有好好與你久聊,雖然我們只有一面之緣,但我堅(jiān)信你是個(gè)懂得生活和快樂的人,比如你去江南旅行找工作這樣的事情我一定是要想很久才敢做決定。我也剛畢業(yè)沒多久,最近找到一份在報(bào)社打雜的工作,談不上喜歡。上海我還沒有去過,不過應(yīng)該會去看看吧,相比你這樣有計(jì)劃的生活,我對于未來時(shí)常覺得無能為力,有時(shí)候我也問自己是不是可以像你這樣有勇氣地拋下一切去尋找一份感情或一份工作。
不善言辭,天色已經(jīng)很晚了,先寫到這里吧。
在寫了兩三封電郵之后,我和家駿通信不再那么頻繁。因?yàn)楣ぷ鳚u漸忙了起來,生活的瑣碎也總讓人無暇顧及,偶爾想起來是不是要去望一下這個(gè)一面之緣的朋友,但最終也沒有成行。
并不是每個(gè)朋友都會一直陪伴著你,有過很多一面之緣的友誼,有些友誼常常在半路便走丟了,家駿也是其中之一。
后來的三四年間,家駿的信斷斷續(xù)續(xù)地還會發(fā)過來,剛開始比較多地寫一寫自己的生活,慢慢地也只是客套地問候一下節(jié)日快樂。我想起來便會回信,但也常常忘記。心里很珍惜這個(gè)在通訊已經(jīng)十分發(fā)達(dá)的年代還能保持書信往來的朋友,因?yàn)閷?shí)際生活的平行,我們可以暢所欲言,也正因?yàn)闆]有交集,我們的友誼顯得更加平淡。
想起來,我好像從來都沒有問過家駿的電話,有時(shí)候覺得這樣的聯(lián)系方式也挺好,綿長而溫和。
直到信里得知他有了喜歡的女孩子,我當(dāng)天便回了郵件給他,卻沒有再收到回復(fù),也許是因?yàn)槊?,也許他只是來告訴我這個(gè)令他雀躍的好消息。就這樣,日子又過了三四年,慢慢地,我們再也沒有了聯(lián)系。
那年夏天去一個(gè)朋友家做客,朋友燒得一手好菜,買了啤酒,炒了蝦球,鹵了毛豆,坐在一處聊著身邊的事情,發(fā)發(fā)工作的牢騷,抱怨各自的女朋友,生活大概都是這樣,茶余飯后,平淡人間。
我吐了半桌子的毛豆皮,好朋友看不慣便拿了張報(bào)紙給我,要我把桌子收拾收拾。我笑他矯情,說他很像我以前在船上遇到過的一個(gè)朋友,抽完煙要用報(bào)紙把煙頭包起來。一邊說笑著一邊打開報(bào)紙鋪了上去,眼睛被報(bào)紙上的一個(gè)大標(biāo)題震驚了——《杭州情侶郊外自駕車禍雙亡,女子懷孕三個(gè)月》,這是再平常不過的社會新聞,而我的眼睛卻一直盯住邊上小小的一幀照片,照片上分明是家駿的模樣,黑白報(bào)紙上看得出他留了胡子,身邊是那個(gè)他要買間簡舍娶回家的女孩兒,正是那年我在船上看到的撥弄劉海兒的姑娘,我拿著報(bào)紙一動不動,朋友問怎么了,我已淚流滿面。
人世間的機(jī)緣巧合皆是注定,相遇別離似乎早已安排好,我們有機(jī)會選擇出生和上船的時(shí)間,卻沒有機(jī)會選擇死亡的時(shí)間。
想起家駿曾經(jīng)回答我的困惑:“有時(shí)候想想是不是我也可以走得這么灑脫,我想了又想是不能的,而如果你遇到一個(gè)喜歡的人說一起走,我想,如果有,你便會走?!?/p>
生活在別處,光鮮也好清貧也罷,心安理得守住一方狹小且安寧的天地才是歸宿,我們曾是船上的過客,終究都會各自靠岸。
家駿不知是否已經(jīng)和愛的人抵達(dá)屬于他們的彼岸,想著有愛的人陪伴,應(yīng)該也是幸福的。
2010年武漢到上海的輪船因?yàn)榭驮刺?,停航了?/p>