關(guān)于攝影前途的討論近幾年越來越熱鬧,攝影圈中卻彌散著一種悲觀的氣氛。其實(shí)遠(yuǎn)沒必要大驚小怪。首先,天下沒一種東西可以永世長(zhǎng)存;再者,也沒有一種東西在流行很長(zhǎng)一段時(shí)間后會(huì)迅即被人拋棄。存廢興衰,不是哪個(gè)人或哪個(gè)企業(yè)能說了算的;心平氣和,從容面對(duì),找自己喜歡的東西和自己熟悉的路子拍,永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。
就攝影的視覺功能來講,留住過去、記錄現(xiàn)在,僅這兩條,沒哪種介質(zhì)可與之比肩。繪畫,學(xué)起來沒那么容易,況且畫得再逼真也難以完全反映真實(shí)的狀態(tài);文字更是蒼白,任憑你說你寫,不拿出一張照片來,誰信?
現(xiàn)在的世界變化快,有些東西說沒就沒,但只要有照片為證,留給后人,還算是種“挽救”。于此,攝影功不可沒。眼下悄然興起的廢墟旅游和廢墟攝影(注:廢墟旅游和廢墟攝影是指以城市中被廢棄的建筑和街區(qū)為目標(biāo)的旅游和攝影活動(dòng))正是在這個(gè)前提下應(yīng)運(yùn)而生的新動(dòng)態(tài)。全世界癡迷這個(gè)冷門愛好的不過萬兒八千人,不過這也正體現(xiàn)了攝影的可愛之處,拍攝題材可以越來越怪,越來越單一;拐彎掉頭,隨性發(fā)揮,攝影的未來或許正是如此。
美國費(fèi)城的攝影師馬修·克里斯托弗(Matthew Christopher)以被遺棄建筑為主題拍攝的照片在攝影界引起不小的轟動(dòng)。他的作品確實(shí)觸動(dòng)了一些對(duì)偏門題材感興趣的攝影愛好者。我們不妨?xí)呵曳Q這為“廢墟攝影”,但實(shí)際上,這是一種比較另類的建筑攝影。
細(xì)觀“廢墟攝影”,它不僅為我們留住過去,還向人們展示了一種說不出的美,一種蒼涼中帶點(diǎn)韻味兒的美,那是新建筑所沒有的—好似艾米莉·勃朗特(Emily Bronte)小說里的“呼嘯山莊”就近在眼前。
遺憾的是,美的東西未必都能得到人們的共識(shí)與珍惜,何況有些美的東西還需要花大錢去保護(hù)。就如同這些風(fēng)雨飄搖的老房子,實(shí)在維護(hù)不起,那一定要在徹底消失之前將它拍下來。我們當(dāng)年要是有馬修這樣的眼光,北京古老的城墻和數(shù)不清的胡同老房子,至少還能以影像的形式展示給后人。事實(shí)上,現(xiàn)在保留的這類照片真的很少。如果不是馬修的照片擺在面前,誰也不會(huì)相信當(dāng)年花巨資蓋起來的教堂會(huì)被遺棄和糟蹋成那樣子,里面的那架當(dāng)初價(jià)值連城的巨型管風(fēng)琴,據(jù)說是匹茨堡的鋼鐵大王安德魯·卡內(nèi)基(Andrew Carnegie)捐贈(zèng)的,而今想當(dāng)做廢木料處理還沒找著下家呢。他的照片中還有一座看上去幾近完好的歌劇院,昂貴的彩色拼花玻璃窗和絲絨幕布都完好無損,這樣的劇院現(xiàn)在花一千萬美元未必蓋得下來,但它同樣被人遺棄了。
給沒人住的老房子拍“遺照”,是一些攝影師絕好的展露才華與眼識(shí)的機(jī)會(huì)。如果想象力再豐富一些,紀(jì)實(shí)攝影/新聞攝影/風(fēng)光攝影/創(chuàng)意攝影等都可以跟形形色色的老房子掛上鉤。
現(xiàn)在大多數(shù)人面對(duì)的一個(gè)基本事實(shí)是,如今什么商品都不太好賣,唯獨(dú)大城市里的房子供不應(yīng)求。價(jià)格不但看漲,而且好像還漲不到盡頭。但是,另外一個(gè)或許不被多數(shù)人所知的事實(shí)是,在世界各地,近20年來形成的“鬼城”也不少—一座城市中大量的近郊豪宅和普通住宅樓被遺棄。這類情況在美國、英國和德國發(fā)生得最多,歐洲其他地區(qū)也不鮮見。
英美一些城市的住宅樓經(jīng)常是整棟甚至整街區(qū)地被拋棄,據(jù)說是因?yàn)橛行╅_發(fā)商認(rèn)為把舊建筑先拆掉再蓋新的,要比找塊新地方直接蓋樓成本更高。還有更離譜的,幾乎整個(gè)城市都被廢棄了。最近宣布破產(chǎn)的美國底特律就是最具代表性的例子。今年夏天宣布破產(chǎn)后,底特律全城有七八萬座房屋被廢棄,五年前值45萬美元的房子,現(xiàn)在開價(jià)2300美元,而這個(gè)價(jià)格只夠在紐約第五大道上買個(gè)中高檔次的名牌手袋;而100平米出頭的小型獨(dú)戶住宅則開價(jià)在500美元左右,這個(gè)價(jià)格只能在美國買到一雙比較好的運(yùn)動(dòng)鞋。即便如此便宜,真正敢出手的買房人并不多。
在歐美國家,豪宅通常指的是那些永久性結(jié)構(gòu),占地面積廣大,單體使用面積不小于200平米,建筑式樣經(jīng)過主人精心設(shè)計(jì)的獨(dú)棟建筑。在攝影師眼中,這種房子是最值得拍攝“留姿”的。有一個(gè)專干此事的攝影師說:“豪宅即使被人遺棄,外表破敗不堪,也是金碗破了分量還在,特有的蒼涼和建筑的外在美,都是上好的拍攝素材?!彪m然被遺棄,但是私宅的內(nèi)部并不易拍到,因?yàn)樵谖吹玫街魅嗽试S之前,外人是不能擅自進(jìn)入的。而這些房子的主人,天曉得都在哪里。歐洲的一些廢棄豪宅,幾十年前以至上百年前都是由主人委托專業(yè)機(jī)構(gòu)精心設(shè)計(jì),匠人精心施工的杰作;絕非像現(xiàn)在的大多數(shù)豪宅,光有面積,材不真料不實(shí),墻里塞的都是泡沫保溫板,屋頂上蓋的是鋅鐵皮,門前的柱子看上去倒是像“愛奧尼克”(Lonic Order,古希臘三種柱式之一),但實(shí)際上是包出來的空心柱。而以前的老房子,那可都是實(shí)實(shí)在在的大理石,最不濟(jì)的也是花崗巖,水泥柱都幾乎看不著。
商人能在幾天之內(nèi)停止銷售已不再暢銷的食品或電子產(chǎn)品,卻無法將那些賣不出去的房子一舉收回放進(jìn)倉庫。有的房子是蓋好后一直找不到買主的新房,也有一些是因?yàn)檎巫児驶驊?zhàn)爭(zhēng)被人遺棄的上好住宅,但更多是那些無力承擔(dān)高昂維護(hù)費(fèi)或遺產(chǎn)稅的后人不得不放棄的。不管怎么說,結(jié)實(shí)考究的老房子被人為毀棄的不多,任憑其風(fēng)吹雨打,自然凋零的占多數(shù)。“正是這樣的老房子最有味道,怎么拍都好看。”
早在幾年前,在一些對(duì)“老玩藝兒”特感興趣的西方人中,就悄然興起這種以城市舊宅和廢棄建筑為探險(xiǎn)對(duì)象的旅游方式,并無形中帶動(dòng)了“廢墟攝影”潮流。盡管真正癡迷上“廢墟攝影”的只是這支探險(xiǎn)大軍中的少數(shù)人,但如今的攝影趨勢(shì)也是朝著小眾化、專業(yè)化的方向發(fā)展。一個(gè)拍攝主題,全世界有百十來號(hào)人參與都該算多的了。這些人之間彼此互通信息,互相切磋,互相介紹廢墟地點(diǎn),沒幾年的工夫,已形成一定規(guī)模。其中,有些人還發(fā)現(xiàn)了商機(jī),把所攝照片傳到網(wǎng)上,搖身一變成了電影公司和對(duì)舊宅另有用意的人的“房探”。而一些廢墟建筑,也因?yàn)檫@些攝影師而被重新找到了剩余價(jià)值。
還有些上檔次的廢墟集中地,漸漸成了小眾化的旅游景點(diǎn)。對(duì)從事商業(yè)攝影的攝影師來講,這些棄而不用,舊而不倒的老建筑絕對(duì)是上好的免費(fèi)布景。有些建筑的式樣,花錢搭個(gè)假的都難。加拿大多倫多市有一本專門面向廢墟探險(xiǎn)者的雜志名為《滲透》(Infiltration),現(xiàn)在的固定閱讀群體已近萬人。這里面的照片全都出自于愛好這一題材的攝影師之手。
廢墟旅游和當(dāng)下比較流行的工業(yè)旅游不僅有異曲同工之妙,也為當(dāng)今攝影人開啟了一扇新窗戶。對(duì)于那些到北京旅游的西方攝影愛好者來說,最能抓住他們心的當(dāng)然不是耀眼的玻璃幕墻和光怪陸離的購物廣場(chǎng),而恰恰是北京的老胡同、舊房子。在大多數(shù)人眼里,中國城市里高檔的廢墟豪宅屈指可數(shù),這些舊宅要不被拆得個(gè)精光,要不就修得油光水滑,將過去的痕跡一并抹去,緊鎖大門,讓那些乘興而來的攝影師,敗興而歸。但據(jù)我所知,中國一些城市里值得一拍的舊豪宅還是有不少的,只是不集中,不太好找而已,如果碰上既懂行,又愛攝影,還有那么點(diǎn)閑工夫的人,中國的“廢墟攝影”應(yīng)該不是“二流貨”。
天下事,新的還會(huì)更新,舊的一旦失去,不會(huì)再來。眼瞧著有些老舊建筑,質(zhì)量還不錯(cuò),但因?yàn)榉N種原因,最終逃不脫被遺棄或被拆毀的命運(yùn)。能把它們昔日的雄姿倩影長(zhǎng)留人間供人回憶,看起來感懷一番,這個(gè)重?fù)?dān)只能交給那些有先見之明,再加上有點(diǎn)兒小情調(diào)的攝影師了。