郝健

總有一天孤寂將會使你厭倦，你的驕傲將會扭曲，你的勇氣將會咬牙切齒。有朝一日你會吶喊：“我孤獨！”

――〔德〕尼采

一

人有時很不厚道，會不自覺地拿別人的痛苦來滿足自己的淺薄與無知，并享受著自滿帶來的快感。

很久以前，我屋后那幢樓的二層住著一個單身漢，據(jù)說是“文革”前大學(xué)生，在單位一直被管制，一九七九年平反成為技術(shù)員。此時，他差不多有三十五歲，瘦瘦的身形，鼻子意外地塌陷于高聳的顴骨和眉弓中間，面色沉郁，神情恍惚。入夜后，他總是就著昏暗的燈光，滯緩地拉著二胡，曲調(diào)也是沉郁不展，旋律堅硬。等到夏天的時候，他依然拉著他的琴，而鄰居們這時都開著窗，盡管他的窗戶仍會在操琴抒懷時緊緊的關(guān)著，那聲音卻會使你心煩意亂，盡管大家習(xí)以為常不太在意，而氣溫太高的夜晚蚊子又特別多的時候，人們就不會有什么好心情聽這從窗縫里擠出來而后在樹縫里闖的聲音了。于是，大人就慫恿小孩向他窗戶扔小石子，同時嚷嚷吵死了吵死了。一開始他并不在意，自己關(guān)著窗戶拉琴與你們何干？他繼續(xù)拉，小孩就間歇砸著小石子，到九點整他會準(zhǔn)時停下，然后看書，一切就回到平靜。

一九八○年的夏天好像特別熱，最熱的時候他好像也堅持不了了，于是就打開窗戶，窗簾依舊嚴(yán)嚴(yán)地拉著，接著拉他的琴。這時，住在二樓的陳叔好像發(fā)現(xiàn)了一個奇跡，關(guān)了電扇跑到一樓院里，異常興奮地對大家說，你們知道不知道，那“孬子”拉的不是二胡，是小提琴呢。

不久，他搬到單位分配的新房去了。再后來，我住的宿舍推倒重新蓋了新樓，我們那幫扔石子的兄弟也都漸漸大起來。再后來，我們一起玩兒的一個兄弟當(dāng)兵復(fù)員分配到單位，說廠長就是那“拉二胡”的，現(xiàn)在好像還是單身生活。不久，廠長讓這兄弟當(dāng)他的司機。他說，沒事的時候廠長還是一個人拉琴，甚至眼角還是濕濕的，但卻是很享受的樣子?？赡芩偈菫槭裁慈硕陌?？反正拉琴是他的喜好，成為他生活的一部分。

二

彈琴最高義的應(yīng)該算是高漸離。聽琴最有品質(zhì)的當(dāng)屬鐘子期。

公元前二百二十七年，也就是秦王嬴政統(tǒng)一六國建立大秦帝國的六年前，燕太子丹見秦國勢力越來越強大，在滅了韓國和趙國后，秦的兵勢直逼燕國，為圖存便決定派荊珂前去獻(xiàn)地詐降，伺機刺殺秦王。

人有時很有意思，何況還是太子級的人物，以為實施斬首戰(zhàn)術(shù)就可以讓自己的國家立于不敗之地，而秦的強大不是一朝一夕成就的，自烽火戲諸侯時勤王與西戎一戰(zhàn)而被周王封地，又經(jīng)穆公、孝公、昭公引智立章、勵精圖治，方才強盛于六國，現(xiàn)在你派一恐怖分子去能有什么大的作為。充其量仍是刺客層面的智慧，很難達(dá)到政治思維的界面。

但太子丹一行人仍滿懷希望地身著白衣、面色凝重地把酒為荊珂送行。行刺的結(jié)果將是宿命的，高漸離同樣知道荊珂此去的結(jié)局。事情絕不像荊珂想像的以自己的武功挾持秦王立下永不攻擊燕國的文書，這是俠士的天真，作為一個胸懷天下的政治家，秦國不可能幼稚地寫這樣的文字，就是寫下又能如何，文書只是一張紙，絕不是力量相當(dāng)時等待對手失誤而后徹底擊潰前的短暫妥協(xié)，況且顏面頓失的王如何能咽下被人脅迫的事實，當(dāng)然就都是要荊珂用匕首頂?shù)劫椛虾蟛艜械木置妗?/p>

面對清冷的易水，高漸離被荊珂純凈而自信的目光所感動，他機械地端起面前的酒盞，一抬手，一揚頭，喝下冰涼的酒水，任冰徹胸腑的寒意在體內(nèi)聚集，他下意識地打個激靈，手指微顫著為荊珂擊筑送行。這曲子是燕地的民歌，聽到這悲愴激昂的琴曲，荊珂雙眼不自覺地濕潤起來，迎著風(fēng)，瞇起眼高歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。隨后，荊珂背著督亢地區(qū)的地圖踏上刺秦的路。琴聲、歌聲，在易水河畔回蕩，在歷史深處泛起深深的漣漪。

到秦廷，面對秦王，荊珂坦蕩地一點兒一點兒地打開卷著的督亢地圖。秦王聚精會神地看著降國所獻(xiàn)的城池要地，一份得意，一份常人不可體味到的快感，慢慢浮到臉上。地圖卷全部打開時，事先藏好的匕首突然顯現(xiàn)在荊珂眼著，說時遲那時快，作為劍客，他用生最快的發(fā)應(yīng)抓住匕首手柄，直指秦王，另一只手擒住嬴政手臂。秦王大驚，側(cè)身一閃，后撤一大步，被捏拿住的手臂隨即掙脫荊珂鐵一樣的指掌，但衣袖卻生生給撕裂下來。解脫眼前危局的嬴政伸手就去拔腰上的七尺長劍。但劍太長，一時拔不出來，好在秦王不是手無縛雞之力的人，他繼續(xù)邁開步子不停地躲閃荊珂每一次精準(zhǔn)的刺殺，直到長劍出鞘，揮劍砍中荊珂的大腿。

在身中三十多劍后，荊珂遺憾地停下最后一次喘息。隨即秦王號令滅燕，并查找刺客的朋友們，抓住便處死。

高漸離為躲避追拿，就改名換姓到一大戶人家當(dāng)雜役。這家養(yǎng)了很多賓客，其中有幾個人常常在酒后擊筑而歌。作為高手的漸離老兄自是受不了這幫人如此吵人的音樂，如果你們喝酒劃拳，我自然是不會有什么意見，反正就是鬧著開心，但琴是有魂魄的，你這樣操練琴不是辱沒琴的清雅高潔嗎？那大戶見高漸離常說兄弟們筑擊得不好，水平不夠，就說要不你也來演奏一下。于是，高漸離沐浴更衣，刮須修面，束發(fā)焚香，淡淡地打開筑匣，溫和地用手指撫摸著五弦琴。然后，拿起蕭妃竹制成的小錘，深深吸口氣，緩緩地?fù)舫龅谝粋€音符，接著春雨一般的音節(jié)自琴弦飄出。眾人屏住呼吸，木雞一般地享受著這天籟韻聲。月色浸潤到樹梢，且彌漫到高漸離的手指，他雙目微閉，氣息平順，但他的額角青筋暴脹，當(dāng)小錘再次落下時，暴風(fēng)起，驟雨落，如雜沓的腳步，似飛馳的刀影，鐵騎如雷，長嘯飛雪。琴聲在皎潔的月光里由悲亢激越慢慢地靜了下來，如漫天的雪覆蓋著大地，一切歸于平靜。高漸離睜開眼，調(diào)整一下鼻息，面對如潮的喝彩，他淡淡地點點頭。然而，胸腑之間的一股熱浪立即把他掀翻，他一張口，鮮血噴射而出。

擊筑而歌的高漸離在眾人仰慕的目光里，恢復(fù)了自己的姓名。一時間，大家以請到他來家演奏為榮。這時，已經(jīng)成為始皇帝的嬴政早已熄滅了對荊珂的怒火，再說治國要人才，他有足夠的心胸來包容這個音樂家，同時，作為音樂愛好者他也需要這高妙的樂聲來安慰征伐帶來的心靈之累。于是，他就讓人找來高漸離這個在逃的恐怖分子。當(dāng)然，聽他的音樂還是有風(fēng)險的，為了安全他令手下人用煙熏瞎他的雙眼。失去雙眼的音樂家危險性就小了很多，況且秦宮戒備森嚴(yán)。在琴聲中，秦始皇心靈得到休息，時間一長，他對高漸離的防范也放松了很多。一天，自認(rèn)為可以從秦皇鼻息里判斷確定他的方位后，他便把筑琴填滿鉛，乘秦皇不備，掄起琴就砸過去。秦皇大怒，立馬將他斬殺。

三

朋友去歐洲十日游，回來后大贊那邊空氣好，天總是很藍(lán)很藍(lán)。后來又說奧地利人最有音樂修養(yǎng)，不像我們這邊人沒素質(zhì)，那里出租車司機有空時就停在一起，打開后備箱，拿出樂器就能組成一個小樂隊，水平絕對不比專業(yè)的差。見大家無以言對，他準(zhǔn)備繼續(xù)顯擺，這時有哥們兒說，這也不一定，戰(zhàn)國時一個殺狗為生的就是絕頂音樂高人，怎么能說我們這里太差勁？那人說，你糟扯，殺狗的會音樂你們信嗎？怎么不信，荊珂的哥們兒高漸離就是殺狗的屠戶，喜歡喝酒的荊珂一邊喝酒一邊在高漸離擊筑伴奏下高歌，那時老荊還是一無業(yè)游民呢，現(xiàn)在你說的人家好歹也是一群出租車司機。

其實，當(dāng)我們認(rèn)真看周圍人群的時候，你會發(fā)現(xiàn)一些不是明星的藝術(shù)家或是藝術(shù)愛好者。生活態(tài)度決定你的喜好，或說你的喜好決定你的生活方式。

二○○八年我賣了老房作為新房的首付款，但智慧而心硬的開發(fā)商把交房時間延后十個月，并承諾按合同支付違約金。后來一算，不對，違約金比銀行貸款低得多呀。沒辦法，只能去租房住。我的房東是一單位的退休司機，在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，一個單位的在編小車司機就是二領(lǐng)導(dǎo)，天天和領(lǐng)導(dǎo)在一起，地位自然比一般人要高。那天租房我們在房屋中介那里聊了很多，他說自己轉(zhuǎn)業(yè)前是軍區(qū)合唱隊演員，同時還是合唱隊黨支部書記，后來到地方坐機關(guān)，那時機關(guān)管理得死，經(jīng)濟(jì)不活絡(luò)，就改為領(lǐng)導(dǎo)司機，現(xiàn)在退休了，退休工資可觀，兒女又都很出色，所以我出租房子不是為賺錢。聽得我肅然起敬，就在他的微笑里簽下租賃合同。后來聽同事說，你租貴了，他至少多要了你二百元。到我搬家的時候這幫兄弟堅決要求幫忙，我說已經(jīng)找到搬家公司。他們不依，并攛掇幾個女同事一起來幫忙，說可以整理你那些爛書破字。我總不能再拂人家的面子呀，不就是多花一餐飯的錢嗎，大家開心就好。

等我告訴他們租房地址，一同事說你不會租的是老童的房子吧。我說房主是姓童。

原來這老童是她老公的同事，還是經(jīng)常在一起打牌的牌友。同事說這人很好，是一個音樂家，現(xiàn)在在一個老年合唱隊擔(dān)任指揮。她老婆人也特別的好，以前是他單位副局長。聽說他在部隊時很紅，領(lǐng)導(dǎo)的女兒看上他，要和他談戀愛，但他堅決和老家這女孩好。后來，女孩到部隊看他，有人打小報告說他在招待所亂搞男女關(guān)系。四十年前這事可就大了，而且還是部隊，更嚴(yán)重的是部隊最重要的宣傳陣地——文工團(tuán)。事情澄清后，他就寫報告要求轉(zhuǎn)業(yè)。那女孩，就是他老婆。

那陣子住在出租房里感覺特別安靜，周圍環(huán)境出奇的好，花草收拾得賞心悅目，道路和樓道一塵不染，早上七點鐘后才聽到一些嘈雜的聲音，晚上十點后便是靜聽蟲吟。以至于后來都有些不舍得搬走。新房裝潢的時候，老童說不用著急搬進(jìn)去住，空放一個月，我可以免費送你住一個月，剛裝修的房子住進(jìn)去對身體不好。二○○九年十月，電視臺直播慶祝節(jié)目，我看見老童幸福地指揮著自己的合唱隊，像是年輕了十多歲。

到新小區(qū)后總感覺陌生，一是房子突然大了很多，二是住戶少，入夜雖說安靜，但總有些清冷。幾個月后住戶多起來，人聲也就多了。有天我坐在陽臺上抽煙看月，突然聽到鋼琴聲，顯然曲子彈得不熟練，指力也柔軟。后來每天這個時間都能聽到這一組曲子，旋律感越來越好。再后來只有寒暑假才能聽到這鋼琴聲，我想彈琴的男孩，或是女孩，該是上大學(xué)去了。

復(fù)式樓麻煩的事是搞衛(wèi)生，好處是可以到樓頂看月看星。晴天的早上，總是能看到幾只漂亮的風(fēng)箏在江邊飛。風(fēng)箏高高地飛著，自由地在空中劃著美麗的印跡，就像是音樂悠揚的旋律，在白云藍(lán)天間舒緩著飛翔的愜意。

據(jù)說風(fēng)箏起于戰(zhàn)爭，最初大多用于測量距離。直接用于戰(zhàn)爭宣傳的，可以說是建立大漢帝國的劉邦。

大秦統(tǒng)一中國后繼續(xù)實行軍國強權(quán)統(tǒng)治，引得天下群起而攻之。先是陳涉、吳廣起義，隨即六國舊權(quán)貴紛紛帶領(lǐng)舊屬做起滅秦復(fù)國夢。不久之后，秦王朝便呼啦啦大廈傾覆。嗣后天下紛爭，直到公元前二百零二年十二月，劉邦三十萬大軍將項羽的十萬楚軍圍在垓下。雖說被圍，戰(zhàn)略空間已經(jīng)沒有意義，戰(zhàn)術(shù)縱深又是那么有限，但楚軍的戰(zhàn)斗力還是令漢軍生畏。史書說，這時韓信派人用牛皮作風(fēng)箏，上面綁扎竹笛，起飛后竹笛迎風(fēng)發(fā)出長嘯，這時漢軍的大型唱隊依著笛聲唱起楚地民歌。兵書說，攻城為下，攻心為上，這楚地歌謠讓楚國的士兵想到了家，想到了白發(fā)的母親和年輕的妻子，更讓他們回想起戰(zhàn)死沙場的父老兄弟。這樣一來，楚軍士氣迅速低落下去，出現(xiàn)大量逃兵。在韓信指揮的戰(zhàn)役過程中，楚軍實力快速消亡，急得項羽高呼“我力可拔山，豪氣蓋世。但時運不濟(jì)，我的烏騅馬也不走了。烏騅馬不走了，我能怎么辦？虞姬啊虞姬，我該把你怎么辦啊？”虞姬說大王突圍吧，不要管我，于是拔劍自刎。

項羽率領(lǐng)八百子弟兵向南突圍至烏江岸邊，隨后因無顏見江東父老自刎身亡。一年后，劉邦建立了大漢帝國。而自刎江灘的項羽，則給人留下頭腦簡單的名聲。

不知道項羽如何理解那風(fēng)笛和楚歌的。

四

世間沒有簡單的人，只有不簡單的事。理不清事，自然就理不清自己的人生方向，如此看來，項羽是堅持按自己的方式來與劉邦爭奪天下的，但天下事從來就不簡單。白衫先生說，生活是把簡單的事復(fù)雜化，夢是把復(fù)雜的事簡單化，所以要簡單地生活，復(fù)雜地思考生活。

人生其實要的是老莊一樣的通透與超然，現(xiàn)世的生活需要智慧，我朋友阿俊就是這么一個能把復(fù)雜事簡單化，把簡單事復(fù)雜化的人。

阿俊是我十幾年的朋友，兒子上小學(xué)時就很霸道，到了中學(xué)就是學(xué)校一害。初三下學(xué)期一開學(xué)，他就在老師的勸說下，讓兒子回到家。他那做化妝品生意的老婆也很能理解，說回來就回來吧，只要小孩心理不受傷就行。當(dāng)著兒子面雖然這樣說，但等兒子一轉(zhuǎn)身，這夫妻頭就大了，這才多大就不讀書。將來怎么立足社會。兒子在家很開心，睡睡覺，玩玩游戲很不錯。但后來也煩起來，天天這樣一個人多沒意思。于是說我想讀書，阿俊說行呀，只要想讀書就好辦，但原來學(xué)校不能去了，你回老家讀書行不行。兒子說行，接著夫妻倆就送他回河南老家，找到嵩山下一所武術(shù)學(xué)校上學(xué)。也怪，那里都是霸道的孩子，老師就更霸道，武要練，書也要讀，背不下來書就別想吃飯。三個月下來，兒子瘦了，不再為胖煩惱，書也讀得不錯。高二的時候兒子說回南京讀書吧，夫妻倆說好啊，然后就去一家民辦高中上學(xué)。高考成績自然不是很好，但上一所學(xué)校是沒問題的。再后來就從大學(xué)里直接當(dāng)了兵。真是樹挪死，人挪活，到了部隊卻是另一番景象。起先是連里軍事訓(xùn)練拔尖，隨后考上軍校，畢業(yè)后直接調(diào)特種兵部隊?，F(xiàn)在阿俊一說到兒子就一個勁兒開心地笑，說當(dāng)初可把人愁死了，我和他媽就沒睡過一個好覺，不是這里擔(dān)心，就是那里怕出事，這小子就是天生的淘氣精。老弟你想想，我可是一九七七年恢復(fù)高考后第一批本科生呀，他小子不學(xué)習(xí)多讓人揪心，我在集團(tuán)公司里好歹也算有頭有臉的人物，面子算是丟盡了，不過這家伙還是自己醒悟成人了。

列御寇著的《沖虛經(jīng)》說：“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！志在流水，鐘子期曰：‘善哉，洋洋若江河！伯牙所念，鐘子期必得之。伯牙游于泰山之陰，卒逢暴雨，止于巖下，心悲，乃援琴而鼓之。初為‘霖雨之操，更造‘崩山之音。曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：“善哉，善哉，子之聽夫！志想象猶吾心也。吾于何逃哉？”

大意是說，伯牙擅長彈琴，鐘子期善于傾聽。伯牙彈琴的時候，心里想著高山，鐘子期贊嘆道：像巍峨的高山。心里想著江河，鐘子期感嘆道：這是奔流不息的大河。伯牙操琴弄音時所想的，鐘子期能準(zhǔn)確地體味到。伯牙在泰山之北游覽，突然天降暴雨，突然遇到暴雨，站在巖石下心里突然襲來一股感傷，于是打開琴袋，彈起琴來。起先是描述連綿大雨的曲子，接著山崩石墜的聲音。每一次彈奏，鐘子期總能領(lǐng)悟他的情趣。伯牙放下琴感嘆地說：鐘兄讀懂我的心意了，我的琴聲當(dāng)為你而起。

鐘子期死后，伯牙認(rèn)為這世上再也沒有能聽懂他琴音心聲的人，于是把琴摔碎，從此不再彈琴。伯牙似乎太過絕決了，不像嵇康，臨刑前還為大家彈奏那曲以訴說戰(zhàn)國時代聶政刺殺韓相俠累故事的驚世之作——《廣陵散》。

五

今年國慶節(jié)，小區(qū)物業(yè)組織業(yè)主搞聯(lián)歡。我一向不喜歡熱鬧，但我還是被那優(yōu)美的鋼琴聲所吸引，下樓到小區(qū)廣場，只見一個小女孩溫婉地彈著琴。結(jié)束時，大家要求再來一個，女孩大方地說下面我要和我奶奶還有我劉爺爺共奏一曲《月亮河》。在掌聲中，一位銀發(fā)老太太一手抱小提琴，一手挽著手拿二胡的老先生來到臺中間。這老先生怎么看都那么的熟悉，高聳的顴骨和眉弓，還有那低調(diào)的鼻子。這不就是原先我樓后的那位拉小提琴的人嗎？

我的思緒快速回到從前。

歷史是一條長河，星月把它釀成一壇壇烈酒；單個的人生是一個個音符，歷史把他們編織成一段段樂曲。

郝 ?。耗?，安徽省作家協(xié)會會員。出版小說集《琴惑》，散文集《月色寂寞》。著有中篇小說《浮出水面》《無路可歸》，另有近50萬字散文作品刊發(fā)于報刊。