李作明
11年前,哈爾濱電臺的招牌欄目——“藍(lán)月聽友會”的“情感伊甸園”收聽率節(jié)節(jié)攀升時,主持人藍(lán)月獲悉噩耗:母親被確診為胃癌晚期,時日無多!藍(lán)月毅然決定:辭職!而后,他自學(xué)醫(yī)術(shù),全力救治母親。
為了尋求更佳的治療方法,此后,每當(dāng)母親的病情出現(xiàn)新的情況,藍(lán)月都會跳槽一次——哈爾濱、長沙、鄭州、北?!谶@條由北至南的學(xué)醫(yī)軌跡上,寫滿了藍(lán)月的孝心。為了助母抗癌,藍(lán)月蹉跎了青春,也錯過了愛情,但是,43歲仍孑然一身的藍(lán)月卻從未感到過后悔,因為,他為母親延續(xù)了整整7年的生命……
陪母抗癌:
主持人跳槽自學(xué)醫(yī)術(shù)
2005年12月27日,冰城哈爾濱大雪紛飛。哈爾濱電臺知名主持人藍(lán)月帶著母親于桂珍的病理報告,來到黑龍江腫瘤醫(yī)院找專家鑒定。醫(yī)生仔細(xì)鑒定后,告訴藍(lán)月:“你母親得的是胃癌,已是晚期,大概還能活3-6個月?!彼叱鲠t(yī)院后,放聲痛哭……
藍(lán)月的本名叫欒恒發(fā),1973年出生,老家在黑龍江省雞西麻山礦區(qū)。藍(lán)月的爸爸是煤礦工人,媽媽于桂珍是家庭主婦。他們家7個孩子,藍(lán)月排行老七。由于養(yǎng)育7個孩子過度操勞,于桂珍積攢了一身的慢性?。禾悄虿 ⑿墓!{(lán)月從小就發(fā)誓,自己長大后,一定掙很多的錢,幫媽媽治病。
1996年,藍(lán)月從東北林業(yè)大學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入雞西電臺當(dāng)主持人。上班后,藍(lán)月把大部分錢拿回家,讓媽媽看病。1998年起,于桂珍冠心病頻發(fā)。于桂珍生怕哪天走了,沒有人給老兒子(東北人對最小兒子的昵稱)做新婚被褥。于是,她就把藍(lán)月給她治病的錢拿出來,買了100斤棉花,給他做了好幾床被褥,還買了一大堆床單等結(jié)婚用品。一次,藍(lán)月回到家后,發(fā)現(xiàn)媽媽居然用他給的錢給他買了一柜子結(jié)婚用品,生氣地說:“我對象都沒有,你買這些干什么?再說,你買的這些,將來人家也未必喜歡。”于桂珍笑著說:“當(dāng)媽的必須給你都準(zhǔn)備好,不然我哪天真的動不了了,會后悔一輩子的……”聽她這么說,藍(lán)月的眼睛濕潤了。
為了多賺點錢給媽媽治病,2000年,藍(lán)月跳槽到哈爾濱電臺當(dāng)主持人。臨去哈爾濱那天,藍(lán)月發(fā)現(xiàn)身上只剩下300元了。知道這一情況后,于桂珍拿出2000元,遞給藍(lán)月。藍(lán)月不收,于桂珍生氣了,說:“你不收就別再回來!”見狀,藍(lán)月只好收下。藍(lán)月到達(dá)哈爾濱后,上班之余,拼命拉廣告。15天后,他終于拉到了一筆3萬元的廣告,得到了6000元提成。1個半月后,藍(lán)月回到家,拿出2000元給媽媽時,于桂珍哭了,說:“你為我治病花了不少錢,咋還這樣省錢呢?”由于從哈爾濱回家一趟,要坐七八個小時的大巴,加之工作忙,藍(lán)月半年才會回家一次。但他每天都給媽媽打電話。
2002年開始,于桂珍因病情加重,癱瘓在床。藍(lán)月一有機(jī)會就回去照顧媽媽。
2005年初,藍(lán)月聽說媽媽心絞痛很厲害,就請假,帶媽媽去礦區(qū)醫(yī)院做檢查。醫(yī)生給于桂珍做胃鏡時,發(fā)現(xiàn)里面有個6厘米大的瘤子。就說:“這不是胃癌嗎?咋還不手術(shù)?還來回做啥胃鏡?”聞言,藍(lán)月如遭電擊,但他強(qiáng)忍悲痛,沒有透露任何信息?;氐郊液螅诠鹫鋯査{(lán)月:“我的胃里到底長啥了?要是壞病,就不治了?!彪S后,她哭著說:“我寧可死,也不要被切得七零八碎的,千萬別給我做手術(shù)啊……”那是藍(lán)月第一次見到媽媽哭,他心都快碎了,但他強(qiáng)忍悲痛,安慰媽媽說:“你得的不是壞病,當(dāng)然不用做手術(shù)?!甭爟鹤舆@么說,于桂珍不那么緊張了。為了給媽媽確診,2005年12月27日,藍(lán)月帶著媽媽的病理報告,前往黑龍江省腫瘤醫(yī)院,找專家鑒定。結(jié)果,就出現(xiàn)了開頭的一幕……
次日,藍(lán)月又找了很多專家咨詢,得到的說法全部一致。專家們紛紛勸藍(lán)月放棄,可藍(lán)月決定不惜一切代價救治母親。于是,一個月后,哈爾濱電臺爆出了一個驚人的消息——人氣爆棚的“藍(lán)月聽友會”主持人藍(lán)月辭職了!原來,自從母親被確診為胃癌后,藍(lán)月便到處搜集有關(guān)胃癌的資料,以及治療方案。為此,他甚至策劃了一個《遍訪名醫(yī)》的節(jié)目。沒想到,他的節(jié)目策劃方案,得到了湖南廣播電臺領(lǐng)導(dǎo)們的一致看好。想著母親的治療與康復(fù)將是一場馬拉松,藍(lán)月決定去長沙。臨行前,他召集除母親之外的家庭成員開會,要求大家對母親隱瞞病情,并安排姐姐和父親一起照顧媽媽的起居和飲食,他承擔(dān)大部分費(fèi)用……
來到長沙不久,藍(lán)月在工作之余,刻苦鉆研中西醫(yī)學(xué),并開始給母親嘗試買不同的中成藥,根據(jù)她的體質(zhì)和敏感度制定階梯換藥和調(diào)劑方案。
在藍(lán)月的精心調(diào)理下,母親很快就能正常吃喝了。2007年底,藍(lán)月考取了職業(yè)健康管理師。
頻繁跳槽,
由北至南的學(xué)醫(yī)軌跡寫滿孝心
2008年9月,于桂珍的病情再次出現(xiàn)反復(fù)。當(dāng)時,藍(lán)月聽說少林寺有位民間抗癌神人,就又一次跳槽來到鄭州電臺。雖然他最終沒有找到傳說中的那位少林寺高僧,但他在鄭州結(jié)識了河南省中醫(yī)院和省腫瘤醫(yī)院的多位抗癌專家,他們對他母親的治癌提供了不少有價值的幫助……
2009年初,于桂珍胃癌和膽石癥頻發(fā),專家說她恐怕活不了多久了。那一年,適逢媽媽70歲大壽。藍(lán)月決定給母親辦一次別開生面的生日會,讓老人開心。農(nóng)歷七月十四,藍(lán)月請了樂隊、歌手和彩車等。當(dāng)裝扮一新的彩車來接于桂珍時,于桂珍疑惑地問藍(lán)月:“老兒子,誰結(jié)婚呀?咋來婚車了?”藍(lán)月笑著對媽媽說:“這是接你的車?!薄袄蟽鹤樱阏嫘λ牢伊??!彪S后,于桂珍笑盈盈地被女兒和老伴攙扶到彩車上。那天,于桂珍超級開心,一直笑得合不攏嘴。
由于藍(lán)月的哥哥姐姐經(jīng)濟(jì)狀況都不好,于桂珍治病的錢基本都是藍(lán)月出的。藍(lán)月拼命工作,不僅一直出錢給媽媽治病,還在老家給父母買了套房。
2010年,于桂珍已經(jīng)打破魔咒,多活了5年。藍(lán)月以為媽媽的病情穩(wěn)定了,便在鄭州買了套房,打算裝修好后,就將母親接過來住。
可是,就在這時,他得知:媽媽快25天沒有進(jìn)食了!憑借10多年主持健康節(jié)目積累的經(jīng)驗,藍(lán)月果斷地提出要給媽媽做胃幽門支架。隨后,他請假回到雞西礦務(wù)局總醫(yī)院,和醫(yī)生說了自己的想法。但醫(yī)生說他媽媽的體質(zhì)根本承受不了做胃支架??伤{(lán)月依舊聯(lián)系深圳、北京和上海等地醫(yī)院,了解胃支架內(nèi)置手術(shù)情況。深圳的專家告訴藍(lán)月,黑龍江省人民醫(yī)院的任院長就可以做胃支架置入手術(shù)。得知這一好消息,藍(lán)月欣喜若狂。但他想到媽媽將近一月沒有進(jìn)食,坐那么長時間的車,可能堅持不下來。
于是,藍(lán)月決定先把媽媽轉(zhuǎn)送到離雞西較近的牡丹江醫(yī)院調(diào)理。沒想到,藍(lán)月把媽媽轉(zhuǎn)送到牡丹江醫(yī)院的時候,給她用了導(dǎo)瀉的中成藥,結(jié)果媽媽的胃幽門出現(xiàn)了微小通道。利用這一機(jī)會,藍(lán)月給媽媽配上小米湯等交替食療配合,一周后,于桂珍居然可以坐起來了,體能恢復(fù)很多。后來,藍(lán)月又把媽媽轉(zhuǎn)送到黑龍江省醫(yī)院。2011年元旦上午9點多,于桂珍被推進(jìn)了手術(shù)室。一個多小時后,她被推出來了。一看見兒子,于桂珍就問:“你脖子上的項鏈哪里去了?”藍(lán)月喜極而泣,大聲說:“媽,你的病好了,因為你知道問我項鏈去哪了……”
由于藍(lán)月的姐姐要留在家里照顧爸爸,藍(lán)月只好和兩個哥哥一起陪媽媽住院,白天藍(lán)月照顧,夜晚兩個哥哥陪護(hù)。于桂珍感覺老兒子沒結(jié)婚,不好意思面對他大小便,總是硬憋著。藍(lán)月急了,大聲地說:“我是你親兒子,有什么不好意思?你這樣總憋尿,會憋壞身體的,我也就白花錢了?!币妰鹤诱娴纳鷼饬?,于桂珍就說:“那就接吧?!睘榱司徍途o張氣氛,藍(lán)月故意逗笑媽媽說:“小時候,你給我接尿時,是唱歌還是用倒水聲做誘導(dǎo)呀?”于桂珍說:“我就說嘶嘶你就尿了?!边@時,藍(lán)月趁機(jī)把尿盆放到媽媽腿下……
其間,于桂珍叨叨最多的還是藍(lán)月的婚事。藍(lán)月就說:“不是我不想結(jié)婚,是我沒碰上可心的。如果和一個不可心的結(jié)婚,我會過得很痛苦。你肯定不愿意看到你兒子過得不好?!本瓦@樣,藍(lán)月為自己找理由。其實,多年來,藍(lán)月也遇上過心儀的女孩??煽紤]到母親的病情,他始終不敢敞開那扇愛情的門。
一次,藍(lán)月聽說黃顏色給人以安靜和希望,對體能恢復(fù),提高治療效果有心理的幫助;而綠色對舒緩情緒、疏肝解郁有很好的輔助功用,就特地買了一件黃綠相間的羽絨服。隨后,他穿上這兩種顏色的衣服,在病房里走來走去。一天,兩個醫(yī)生看見,悄聲議論:“一個快40歲的男人穿那樣的衣服,是不是腦袋出了問題……”藍(lán)月聽到后很生氣,但怕影響媽媽的治療,就選擇了隱忍。就這樣,在幾個兒子的精心照顧下,于桂珍的身體恢復(fù)得很快。不久,她在幾個兒子的護(hù)送下,高高興興地出院,回家過年。
母子情緣一生只有一次,孝順是人世間最美的風(fēng)景
春節(jié)后,為了更好地照顧媽媽,藍(lán)月再次辭職,回到老家陪母親養(yǎng)病。不久,他又在當(dāng)?shù)匾患一閼c公司找到了當(dāng)主持人的工作。2012年6月,于桂珍又入院了。其間,她胃口不好,什么都不想吃。為了哄媽媽吃東西,一次,藍(lán)月買來小米粥后,說:“媽媽,這里的小米和咱家的不一樣,可好吃了,你嘗嘗……”在他的連哄帶騙下,于桂珍終于吃了點兒東西。
那時候,于桂珍每次大小便都很吃力。為了讓媽媽放松,在她排便前,藍(lán)月總是一邊揉媽媽的肚子,一邊跟她開玩笑:“你可真胖,像個大肚子蟈蟈?!闭勑﹂g,于桂珍的排便問題就解決了。平時,為了幫媽媽緩解疼痛,藍(lán)月總說些輕松的話,說:“媽媽,我給你看病花了不少錢,你一定要好起來,不然會一直欠我的。”于桂珍則說:“我沒白花你錢,你住過我的房子,還欠我房租?!彼{(lán)月問:“我啥時候住過你的房子?”于桂珍拍拍肚子:“因為你在我這里待過。”母子倆開懷大笑,于桂珍不知不覺就忘記了疼痛。由于藍(lán)月護(hù)理有方,于桂珍很快又出院了。
兩個月后,母親的一個化驗單引起了藍(lán)月的注意——有一項癌癥標(biāo)志物超高。面對這一新情況,藍(lán)月再次辭職,去北海電臺開辦節(jié)目。十幾年前的一次旅游,讓于桂珍對北海一直有著非常好的印象,一直叨叨想再去一次。藍(lán)月想在北海落下腳后,就賺錢買個房車,把媽媽接過來。在北海開辦電臺節(jié)目期間,藍(lán)月和一個老鄉(xiāng)戀愛了。當(dāng)藍(lán)月跟媽媽說起找到了女朋友時,于桂珍一下子有了精神,說:“你們趕緊結(jié)婚吧,媽媽最盼望的事情就是看到你成家……”誰知,由于藍(lán)月要不時從北海飛回黑龍江老家照顧媽媽,女朋友覺得藍(lán)月只愛媽媽不愛她,最終跟他分了手。
2013年初,于桂珍可能意識到自己大限將至,就在藍(lán)月回家期間,拿出一個存折。原來,此前,為了取錢方便,于桂珍把藍(lán)月給的一部分錢,以老伴的名義存在了銀行。那里面還有5萬多元。于桂珍拿著存折,對藍(lán)月說:“老兒子,你跟你爸去銀行,把這個存折改成你的名字。我不想萬一我不在了,你們兄弟因這筆錢鬧矛盾,被人笑話。”藍(lán)月不同意??蓩寢屘焯毂扑?。沒辦法,藍(lán)月只好照辦了。事后,于桂珍很開心,說:“我沒什么可惦念的了。”
2013年2月,于桂珍的病情突然加重。意識稍微清楚時,她開始交代藍(lán)月:“老兒子,媽死后,你不要使勁地哭,媽不喜歡。再有,你要照顧好你爸爸。你自己也要想吃啥就吃啥,不要委屈自己?!彼{(lán)月一邊強(qiáng)忍悲傷,一邊絞盡腦汁找方法找專家,幫媽媽治病。
終于,于桂珍的病穩(wěn)住了。隨后,藍(lán)月又飛回北海瘋狂工作,想早點把媽媽接到北海。誰知,他剛走不到半個月,2013年4月22日,噩耗傳來,媽媽突然氣喘,不久心跳停止。陪媽媽抗癌7年,媽媽走的時候,居然沒有守候在媽媽身邊,這成為藍(lán)月心中最大的遺憾。無數(shù)次,他捶打自己的腦袋,懊悔不該那么早回北海。
送走了母親后,藍(lán)月離開了北海,又回到鄭州電臺做主持人。不少專家告訴藍(lán)月:你母親的生命延續(xù)了7年,已經(jīng)是奇跡了,你的方法將來可以深度研究后,推廣幫助更多人。于是,兩年來,藍(lán)月在工作之余,日夜忙碌,他不僅寫完了25萬字的《陪媽媽抗癌7年》,也整理出一套《藍(lán)月4觀11法養(yǎng)生》保健課程。
現(xiàn)在,全國的粉絲團(tuán)說藍(lán)月是“情感專家”,藍(lán)月對記者說:“我要把抗癌做到最后,因為世上還有很多媽媽需要抗癌,也有很多媽媽需要陪她們一起抗癌的子女。一輩子母子只有一次緣分,用孝心抓住母子一起生活的點點滴滴,就是人間最美的風(fēng)景,也是子女們?nèi)松畲蟮氖斋@?!?/p>
編輯/鄒建華