陳先發(fā)

1、一個(gè)詩(shī)人真正需要的從來(lái)就不是什么知音，也并非一個(gè)對(duì)立面。在俞伯牙對(duì)面，

鐘子期只是假象。當(dāng)詩(shī)人向外索求一個(gè)知音或?qū)α⒚鏁r(shí)，他想諦聽(tīng)的是哪邊的丟失感更深。他會(huì)往那里去。正如一個(gè)盲者無(wú)須見(jiàn)得桃花也不必識(shí)得劉郎，但他會(huì)闖入“玄都觀里花千樹(shù)，盡是劉郎去后栽”的巨大丟失之中。在那里，他看到自己并可互酬以涕泗滂沱的永恒情感。

2、詩(shī)是對(duì)已知的消解。詩(shī)是對(duì)“已有”的消解和覆蓋。如果你看到的樺樹(shù)，是體內(nèi)存放著絞刑架的樺樹(shù)，它就變了。如果你看到的池塘，是鬼神俱在的池塘，它也就變了，詩(shī)性就在場(chǎng)了。詩(shī)即是將世上一切“已完成的”在語(yǔ)言中變成“未完成的”，以建成詩(shī)人的容身之所，這才是真正的“在場(chǎng)”。

3、一個(gè)經(jīng)典作家或詩(shī)人，并非人類(lèi)精神領(lǐng)域匱乏感的解決者，而恰是“新的匱乏”制造者。制造出新的匱乏感，是他表達(dá)對(duì)這個(gè)世界之?dāng)骋獾姆绞?。換言之，也是他表達(dá)愛(ài)的最高方式。而且，他對(duì)匱乏的渴求、甚于對(duì)被填飽的渴求。

4、我們常常談?wù)摤F(xiàn)實(shí)二字，我覺(jué)得對(duì)詩(shī)歌而言，存在四個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)：一是感覺(jué)層面的現(xiàn)象界，即人的所見(jiàn)、所聞、所嗅、所觸等五官知覺(jué)的綜合體。二是被批判、再選擇的現(xiàn)實(shí)，被詩(shī)人之手拎著從世相中截取的現(xiàn)實(shí)層面，即“各眼見(jiàn)各花”的現(xiàn)實(shí)。三是現(xiàn)實(shí)之中的“超現(xiàn)實(shí)”。中國(guó)本土文化，其實(shí)是一種包含著濃重超現(xiàn)實(shí)體的文化，其意味并不比拉美地區(qū)淡薄，這一點(diǎn)被忽略了，或說(shuō)被挖掘得不夠深入。每個(gè)現(xiàn)存的物象中，都包含著魔幻的部分、“逝去的部分”。如梁祝活在我們捕捉的蝶翅上，諸神之跡及種種變異的物象符號(hào)，仍存留于我們當(dāng)下的生活中。四是語(yǔ)言本身的現(xiàn)實(shí)。從古漢語(yǔ)向白話文的、由少數(shù)文化精英主導(dǎo)的缺陷性過(guò)渡，在百年內(nèi)又屢受政治話語(yǔ)范式的凌迫，迫使詩(shī)人必須面對(duì)如何恢復(fù)與拓展語(yǔ)言的表現(xiàn)力與形成不可復(fù)制的個(gè)體語(yǔ)言特性這個(gè)問(wèn)題，這才是每個(gè)詩(shī)人面臨的最大現(xiàn)實(shí)。如果不對(duì)現(xiàn)實(shí)二字進(jìn)行剝皮式的介入，當(dāng)代漢詩(shī)之新境難免淪入空泛。

5、傳統(tǒng)幾乎是一種與“我”共時(shí)性的東西。它僅是“我”的一種資源。這種――唯以對(duì)抗才能看得清的東西――裹挾其間的某種習(xí)慣勢(shì)力是它的最大敵人。需要有人不斷強(qiáng)化這種習(xí)慣勢(shì)力從而將對(duì)它的挑戰(zhàn)與矛盾不斷地引向深處。如果傳統(tǒng)將我們置于這樣一種悲哀之中：即睜眼所見(jiàn)皆為“被命名過(guò)的世界”；觸手所及的皆為某種慣性――（首先體現(xiàn)為語(yǔ)言慣性）；結(jié)論是世界是一張?jiān)缫研纬傻摹霸~匯表”。那么我們何不主動(dòng)請(qǐng)求某種阻隔――即，假設(shè)我看到這只杯子時(shí)它剛剛形成。我穿過(guò)它時(shí)它尚未凝固。這只杯子因與“我”共時(shí)而“被打開(kāi)”，它既不是李商隱的，也不是曾寫(xiě)出《凸鏡中的自畫(huà)像》的約翰·阿什伯利（John Ashbery）的。這樣，“我們”才有著充足的未知量。

6、即興談?wù)勗?shī)，切口很多。我眼中好的詩(shī)歌一般要滿足三點(diǎn)，一是語(yǔ)言的精準(zhǔn)度。這里所講的精準(zhǔn)，不是物理的、機(jī)械標(biāo)尺那個(gè)意義上的，而指審美判斷與想象力的高度契合。我們讀一首詩(shī)，察覺(jué)到某個(gè)詞的不可替代、某種物象的不同撼動(dòng)，這就是精準(zhǔn)度的實(shí)現(xiàn)。即便是想象力奇崛的非常態(tài)表達(dá)，其微妙意味與語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速、語(yǔ)境也有個(gè)“最佳咬合度”問(wèn)題，比如，白發(fā)三千丈，你換成六千丈或三千米試試，味道就喪失大半了。我讀詩(shī)，講求“余響”與“況味”，如果我們掄著語(yǔ)言的錘子，如果砸不中，哪里會(huì)有咣的一聲，何遑論余響了。也正如一個(gè)廚師不能將他臆想的滋味精確地傳遞到別人的舌尖一樣，精準(zhǔn)度的普遍缺失，是當(dāng)前宏觀寫(xiě)作圖景中的一個(gè)癥候。二是語(yǔ)言的強(qiáng)度。有時(shí)一個(gè)詩(shī)人的方位與方式，都沒(méi)問(wèn)題了，如果他語(yǔ)言的強(qiáng)度不到位，那么，他很快會(huì)被同一方向上更具強(qiáng)度的詩(shī)人所覆蓋。何謂強(qiáng)度，簡(jiǎn)而言之是他的語(yǔ)言方式對(duì)閱讀感受力的沖擊程度。事實(shí)上，許多時(shí)候強(qiáng)度不夠，來(lái)源于思之不足。思的匱乏，是導(dǎo)致千人一面千詩(shī)一味的病根。云至天邊，思到窮處，哪怕以最日常話語(yǔ)的面目出現(xiàn)，也是強(qiáng)悍的。三是文本具有的與時(shí)代境遇相匹配的某種復(fù)雜性、具有對(duì)世道人心的洞察力。相比而言，我更喜歡那些充滿矛盾的、對(duì)立的、布滿光與影的內(nèi)在空間，甚至是一種病態(tài)的空間，與時(shí)代的某種特異氣息相響應(yīng)、相吐納。當(dāng)然，這種本質(zhì)上的復(fù)雜性，有可能通過(guò)很簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言形式表現(xiàn)出來(lái)。換句話，復(fù)雜性呈現(xiàn)的外在方式越簡(jiǎn)單，就越高級(jí)。至少我的閱讀范圍內(nèi)，還極少有詩(shī)人的力量足以匹配這個(gè)時(shí)代內(nèi)在的混亂、斷裂與變形。

7、父母命令我殺雞。我不能拒絕這個(gè)被生活縛定的使命。我提著刀立于院中，茫然地看著草坪上活蹦亂跳的死雞。我在想，我殺她的勇氣到底來(lái)源于哪里呢？我為什么要害怕呢？突然間想起了戊戌刑場(chǎng)上的譚嗣同，一種可怕的理想沖至腕中。是啊，我使出當(dāng)年殺譚嗣同的力氣殺了一只雞。這無(wú)非是場(chǎng)景的變幻，正如當(dāng)年的劊子手殺譚嗣同時(shí)，想到的不過(guò)是在殺一只雞。相互的解構(gòu)，無(wú)窮的挪動(dòng)，從具體之物的被掏空開(kāi)始了。

8、美即有用動(dòng)身前往無(wú)用。

9、尺子在物體上量出“它自己”，這如同我經(jīng)常用自己的邏輯去揣度“我之外的”一切。當(dāng)尺子顯現(xiàn)時(shí)，它幾乎類(lèi)同于我：一種從未挨過(guò)餓、也從未被充分滿足過(guò)的怪物。

10、過(guò)度的依賴間接經(jīng)驗(yàn)使我們“觀看”和“傾聽(tīng)”大大削弱了。我們目睹的月亮上有抹不掉的蘇軾，我們捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝。蘇軾和梁祝成了月亮與蝴蝶的某種屬性，這是多么荒謬啊，幾乎令人發(fā)瘋。我們所能做的，是什么呢？目光所達(dá)之處，摧毀所有的“記憶”：在風(fēng)中，噼噼啪啪，重新長(zhǎng)出五官。

11、思想必須像絞肉機(jī)一樣清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。置此絞肉機(jī)于修辭的迷霧中，要么是受制于思想者的無(wú)力，要么是一種罪過(guò)。

讓絞肉機(jī)自身述說(shuō)――而不是由你來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)聲音――“瞧，我在這里”！

以“思想著”和“共享著”的狀態(tài)來(lái)克服思想所附生的深深恐懼。

12、遠(yuǎn)處的山水映在窗玻璃上：能映出的東西事實(shí)上已“所剩無(wú)幾”。是啊，遠(yuǎn)處――那里，有山水的明證：我不可能在“那里”，我又不可能不在“那里”。當(dāng)“那里”被我構(gòu)造、臆想、攻擊而呈現(xiàn)之時(shí)，取舍的譫妄，正將我從“這里”兇狠地拋了出去。

13、去年秋天我經(jīng)過(guò)黑池壩，看見(jiàn)一個(gè)駝背老人，從湖水中往外拽著一根繩子。他不停地拽呀拽呀，只要他不歇下，湖水永遠(yuǎn)有新的繩子提供給他。

今年秋天我再經(jīng)黑池壩，看見(jiàn)那個(gè)駝背老人，仍在拽出那根繩子。是啊，是啊，我懂了。繩子的長(zhǎng)度正是湖水的決心。我終于接受了“繩子不盡”這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他忘掉了他的駝背，我忘掉了我的問(wèn)題。湖水和我們一起懵懂地笑著：質(zhì)疑不再是我的手段。

14、看到街上一個(gè)衣衫襤褸的人在跑動(dòng)。哦，他跑得那么地快。我想：他一定餓了，會(huì)撲向街角那個(gè)炸麻雀的油鍋?？墒迁D―他并沒(méi)有撲向它。這里面的真正玄機(jī)是，我餓了。饑餓的感覺(jué)從胃中升起，而且它蛻皮了：“餓了”這個(gè)詞出現(xiàn)。詞在跑動(dòng)。

但在我的語(yǔ)言譜系中，“餓”這個(gè)詞從不撲向“飽”這個(gè)詞。

15、醉心于一元論的窗下，看雕花之手廢去，徒留下花園的偏見(jiàn)與花朵的無(wú)行。有人兇狠，筑墳頭飲酒，在光與影的交替中授我以老天堂的平靜。謝謝你，我不用隱喻也能活下去了，我不用眼睛也能確認(rèn)必將長(zhǎng)成絞刑架的樹(shù)木了。且有嘴唇向下，咬斷麒麟授我以春風(fēng)的不可控，在小鎮(zhèn)上，盡享著風(fēng)起花落的格律與無(wú)畏。

16、我看見(jiàn)詞匯在我的詩(shī)中孤立地哭泣。不是別的詩(shī)，正是這一首。不是別的什么時(shí)候，正是此刻。它哭泣它們的孤立。世界即是一份硬而冰冷的詞匯表。我們?cè)谠~中的漫步又能解決什么？這么久以來(lái)，我竟然以為在這些詞匯中搏動(dòng)的是我的心。我竟然認(rèn)為邏輯即是一種“搏動(dòng)”。我竟然認(rèn)為可以為這種“搏動(dòng)”設(shè)立一個(gè)位置。我竟然認(rèn)為這個(gè)位置就在我的紫檀座椅之上。我竟然認(rèn)為自己即是那千杯萬(wàn)盞。

17、一首好詩(shī)，往往是只有去路、沒(méi)有來(lái)路。我看到許多詩(shī)人忙于闡釋，都企圖將這“來(lái)路”講清楚，瞧這是多么徒勞的一件事。寫(xiě)詩(shī)為世界增添神秘性，來(lái)源的混沌與爆發(fā)時(shí)的意外，是它最可愛(ài)之處。詩(shī)唯一無(wú)法解構(gòu)的，是這個(gè)世界的神秘性。但又必須不斷地去解構(gòu)。這正如詩(shī)人之手，既是建廟的手也是拆廟的手。一首好詩(shī)，甚至不需要作者。從一首好詩(shī)去追溯一個(gè)詩(shī)人，既是不可能的，也是不應(yīng)該的。

18、語(yǔ)言于詩(shī)歌的意義，其吊詭之處在于：它貌似為寫(xiě)作者、閱讀者雙方所用，其實(shí)它首先取悅的是自身。換個(gè)形象點(diǎn)的說(shuō)法吧，蝴蝶首先是個(gè)斑斕的自足體，其次，在我們這些觀者眼中，蝴蝶是同時(shí)服務(wù)于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的雙面間諜。

19、詩(shī)人應(yīng)該有一種焦慮，那就是對(duì)奢求與集體保持一致性的焦慮。好的東西一定是在小圍墻的嚴(yán)厲限制下產(chǎn)生的。一個(gè)時(shí)代的小圍墻，也許是后世的無(wú)限地基。這種變量無(wú)從把握，唯有對(duì)自我的忠實(shí)才是最要緊的。寫(xiě)作時(shí)而是這樣一種行為，即寫(xiě)作者在調(diào)適他本人與語(yǔ)言的、與周邊世界的、與自身的各種危險(xiǎn)關(guān)系，不是袪除這種危險(xiǎn)，多數(shù)時(shí)刻是增強(qiáng)這種危險(xiǎn)度，他自己才真正的心安。而從讀者的角度，如果讀一個(gè)人的作品，沒(méi)有讓你對(duì)世界或?qū)φZ(yǔ)言本身產(chǎn)生某種新的饑餓感，事實(shí)上你完全沒(méi)有必要再去讀這個(gè)人的東西。