我十三歲那年，正是發(fā)育的關(guān)頭，急需養(yǎng)分滋養(yǎng)，我媽給我買(mǎi)回來(lái)各種高鈣奶，我連喝了三個(gè)月，配著鈣片吃下去。個(gè)頭一點(diǎn)沒(méi)有見(jiàn)長(zhǎng)，依然小小的。

彼時(shí)我媽在鄉(xiāng)下工作，家里面只有我和我老爹，大老爺們和小老爺們，都不會(huì)做飯?？辛撕荛L(zhǎng)時(shí)間的泡面，吃得兩人臉都綠了。后來(lái)我奶奶從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)，給我們煮飯做菜，情況依然沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)，奶奶她老人家很好地保留了鄉(xiāng)下的習(xí)慣，星期一做了一大盆子菜，直到星期天，吃的還是那盆菜。我的個(gè)親娘，我感覺(jué)，我整個(gè)青春期都要種在這個(gè)盆里了。

我人比黃花瘦，我老爸終于看不下去，丟給我一筆錢(qián)，讓我自己去學(xué)校食堂辦飯卡。

我讀高一那年，學(xué)校相當(dāng)自由，食堂可以隨意進(jìn)出，課間進(jìn)去，點(diǎn)一份外賣(mài)都行。那時(shí)候，校園里還商討成立學(xué)生會(huì)，大家討論學(xué)術(shù)自由的話(huà)題，在這個(gè)偏遠(yuǎn)小島里的二級(jí)中學(xué)，竟然產(chǎn)生了思潮的萌芽，想想簡(jiǎn)直不可思議。

可是后來(lái)校長(zhǎng)離職，調(diào)來(lái)一個(gè)新的校長(zhǎng)，迅速出臺(tái)了一系列嚴(yán)格校規(guī)。學(xué)生會(huì)的事也不了了之了。當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得這個(gè)新校長(zhǎng)腦袋有坑，可悲的是，一個(gè)腦袋有坑的人，多半是不會(huì)意識(shí)到自己腦袋里有坑的。新校長(zhǎng)封閉了食堂，每天只在放學(xué)的時(shí)候開(kāi)放半個(gè)小時(shí)。他還很溫馨地在我們的用餐時(shí)間，播放《東方之珠》等經(jīng)典老歌，每到這種時(shí)刻，我們都非常絕望，仿佛自己是一頭東方之豬，擠在一個(gè)豬圈里進(jìn)食，那位飼主的品位還差得有夠可以。

我有一個(gè)愛(ài)好，就是課間去食堂買(mǎi)一個(gè)熱狗，然后走到教學(xué)樓頂，看著島外的云山霧繞，吃著那根熱狗，心里想一些亂七八糟的事情，比如老爹老娘為什么總是分居兩地，比如樓下那條狗為什么總在夜里狂叫，搞得我整夜失眠，比如同桌的那位姑娘，為什么要在我的桌斗里放千紙鶴，還愛(ài)沖我笑。

梅雨走后，那年的夏天，悄無(wú)聲息地來(lái)了，學(xué)校組織了大規(guī)模體檢。歷經(jīng)泡面食堂和新校長(zhǎng)，我越來(lái)越瘦了。我的班主任憂(yōu)心忡忡地對(duì)我說(shuō)：葉小白，你會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是有病?。?/p>

我也意識(shí)到事態(tài)不妙，同齡的很多同學(xué)，都已經(jīng)有了大塊的肌肉，而我的體重還在兩位數(shù)，加上留了長(zhǎng)發(fā)，越來(lái)越像女孩子了。這樣下去，不被認(rèn)為身體有毛病，也會(huì)被認(rèn)為心理有毛病。

于是我又去找了一塊板磚。這塊熟悉的、伴我一路出糗的板磚。是不是預(yù)示著我長(zhǎng)大后也要搬磚呢？

體檢那天下過(guò)了雨，我吃過(guò)一大盆早飯，兜里偷偷揣了一塊板磚。當(dāng)我小心翼翼地站上體重秤，老醫(yī)生扶扶眼鏡，報(bào)出一個(gè)一百斤。

我的同學(xué)們都激動(dòng)了。他們紛紛走上來(lái)，握住我的手，對(duì)我說(shuō)：葉小白，你胖了。

我說(shuō)：長(zhǎng)大了。

他們說(shuō)：恭喜你，你是個(gè)大人了。

回家的路上，雨已經(jīng)停了。道路兩旁種滿(mǎn)了大樹(shù)，枝葉低垂，空氣中有雨后的味道。

我兜里揣著那塊板磚，安靜地走在路上。沒(méi)有熱狗，只有手里多余的一塊板磚，我想著那些亂七八糟的問(wèn)題，樓下的狗吵得我失眠，同桌姑娘的笑，老爹老媽總是分居兩地。

那一年我十三歲，喜歡想一些滿(mǎn)天亂飛的問(wèn)題。那天我想，老爹老媽總是分居兩地，他們會(huì)不會(huì)離婚呢？離婚了，我又該去哪里呢？我又會(huì)變成什么呢？我突然意識(shí)到這和以前不一樣了，思緒落在地上，又像有一朵黑色的云擋住了一直照在我前方的燈塔一般，我走在過(guò)云雨的街上，散失掉了所有力氣。

這種全身無(wú)力的感覺(jué)，他們說(shuō)就叫作成長(zhǎng)。

在那個(gè)時(shí)刻，沒(méi)有受傷，沒(méi)有淚水，我就那樣長(zhǎng)大了，好像有點(diǎn)猝不及防。不過(guò)我知道這一切就像過(guò)云雨，雨過(guò)之后，天就會(huì)放晴。